別照鏡子------------------------------------------，城西殯儀館的冷藏間只剩蘇野一個(gè)人。，只有他手電那一點(diǎn)黃光在冷柜的金屬面上刮來(lái)刮去。他今晚要整理三號(hào)柜的遺物。死者是個(gè)二十出頭的女孩，死因欄印著"意外"兩個(gè)字，可送來(lái)的照片上，她臉朝著鏡子，十根手指死死摳在鏡框邊緣，指甲全翻了，像是有什么東西把她從鏡子里往外拽，而她拼了命地不肯松手。。這行的規(guī)矩就一句：死人留下的東西，先過(guò)他的手，再還家屬。干滿三年，他經(jīng)手過(guò)的不下一百樁，大多不過(guò)是些舊衣裳、幾張存折、一條舍不得扔的項(xiàng)鏈?？山裢磉@只印著小熊的帆布包——女孩的書(shū)包——讓他手心發(fā)涼。，拉開(kāi)拉鏈。指尖剛碰到一本硬殼日記，一股涼意順著指腹爬上來(lái)，不是金屬那種冷，是帶著情緒的冷，像有人貼著他的手背嘆了口氣。"執(zhí)念"。他看得見(jiàn)的那種。，頂多覺(jué)得晦氣。蘇野不一樣。他打小就能"聽(tīng)見(jiàn)"物件里沒(méi)散干凈的話——一只斷了針的懷表會(huì)讓他耳鳴，一封沒(méi)寄出的信會(huì)在他夢(mèng)里念叨。師父生前說(shuō)這是"通感"，后來(lái)死了，再?zèng)]人告訴他這算福氣還是病。他只知道自己干的這行，離了這毛病就活不下去。，只有一行用紅筆反復(fù)描過(guò)的痕跡，描得紙都快破了：。別照鏡子。別照鏡子。。，墻角憑空多了一塊牌子。不銹鋼的，像電梯里那種指示牌，上面浮著一行字，不是貼上去的，是長(zhǎng)出來(lái)的，筆畫(huà)邊緣還帶著細(xì)微的銹色：午夜后，勿于鏡前久立。違者，補(bǔ)全。。這間冷藏間，本來(lái)沒(méi)有牌子。這牌子，剛才不在。"補(bǔ)全"兩個(gè)字。女孩的指甲翻了，臉朝著鏡子——她是不是，被"補(bǔ)全"過(guò)了？補(bǔ)全成什么？一面鏡子？還是鏡子里那個(gè)沒(méi)有臉的東西？，背對(duì)所有能照出人影的東西。不銹鋼柜面也反光，他干脆閉上眼，只留耳朵。他干這行三年，第一次怕自己手里的活。。是值夜的保安老周：小蘇，你那邊啥動(dòng)靜？我監(jiān)控里看見(jiàn)冷藏間門(mén)口站了個(gè)人影，不是你吧？
蘇野還沒(méi)回，監(jiān)控畫(huà)面里，那個(gè)人影緩緩抬起了頭——沒(méi)有臉，只有一面鏡子。鏡面正對(duì)著攝像頭，老周那頭的屏幕"滋啦"一聲雪花，接著黑了半秒。
他盯著鏡子里自己的臉，忽然懂了"別照鏡子"是誰(shuí)寫(xiě)的。是女孩。她死前那股沒(méi)散干凈的執(zhí)念，變成了這條規(guī)矩。而規(guī)矩一旦立下，整棟樓都成了它的地盤(pán)。誰(shuí)在午夜后站到鏡前，誰(shuí)就被"補(bǔ)全"——補(bǔ)成它的一部分，補(bǔ)成一個(gè)再也不會(huì)走出來(lái)的影子。
蘇野把日記輕輕合上，塞進(jìn)證物袋。他沒(méi)照鏡子，也沒(méi)動(dòng)。一刻鐘后，牌子滅了，人影沒(méi)了，冷藏間重新只剩冷柜的嗡嗡聲。
他坐到天亮，把今天的事記在筆記本最后一頁(yè)，字跡有點(diǎn)抖：
規(guī)則不是鬼寫(xiě)的。是死人沒(méi)說(shuō)完的話，變成了規(guī)矩。
而他是整棟樓里，唯一一個(gè)聽(tīng)得懂死人說(shuō)話的人。
窗外開(kāi)始泛白，城市醒了。蘇野不知道，就在這一夜，和他手里這塊一模一樣的牌子，在城市的另外七個(gè)地方，也悄悄長(zhǎng)了出來(lái)——?dú)泝x館、商場(chǎng)試衣鏡、地鐵安檢的背光屏、十字路口的紅綠燈桿……它們像同一種病的不同癥狀，一起在城市底下發(fā)作。
他伸了個(gè)懶腰，忽然想起師父臨終前那句沒(méi)頭沒(méi)尾的話：野伢子，等你能改規(guī)矩的時(shí)候，記得先問(wèn)清楚——這規(guī)矩，到底是誰(shuí)疼。
蘇野當(dāng)時(shí)只當(dāng)老頭子糊涂了?？纱丝?，他盯著自己映在柜門(mén)上的影子，第一次覺(jué)得，那句話可能不是胡話。