天沒亮我就去了廢品站。
大爺指著后面說：
「昨天的貨壓碎拉走了?！?br>我蹲在廢品堆里翻了三個(gè)小時(shí)，手背被廢鐵絲劃破出血，指甲劈了兩片。
最后在泥里摳出幾片碎殼，其中一片貼著粉標(biāo)簽：
「囡囡第一次自己走路，摔了也不哭，媽媽好驕傲?！?br>我捏著那片碎殼蹲在廢品堆旁邊。
腳邊全是灰白色的塑料碎片，我一片一片撿起來放進(jìn)口袋。
站起來時(shí)膝蓋抖得厲害，我伸手撐著墻靠了很久。
我掏出手機(jī)，看見林清顏發(fā)了老宅裝修的朋友圈。
「姐姐把祖宅給我了！」
下面一堆人留言羨慕，林清顏回：
「我姐超疼我的?！?br>我截圖發(fā)給蘇晴。
過了很久，蘇晴回：
「陸衍說你同意的，他說清顏挺可憐的，老宅空著也是空著……」
我快速打字：
「他有沒有告訴你那是我媽留給我唯一的房子？」
「他說**走了以后你也沒怎么回去住……」
「我每個(gè)月初一都回去打掃。」
蘇晴那邊顯示「正在輸入」。
最后發(fā)來一句：
「我以為你簽了字的……所以沒問你?！?br>我把手機(jī)熄屏放到一邊。
十幾年的朋友，問都沒問過我一句。
深夜刷手機(jī)，偶然刷到林清顏的百萬粉絲號。
我點(diǎn)開一條視頻，**音里傳來水壺?zé)_聲、揉面聲、翻書聲。
我順著網(wǎng)上的扒皮帖找到一份三年前的「聲音素材授權(quán)書」。
清單里的條目和我的錄音帶一模一樣：晨間鳥鳴、老式水壺、揉面聲、包餃子順時(shí)針攪動聲……
授權(quán)書最后一頁，乙方法人代表寫著陸衍。
三年前結(jié)婚才三個(gè)月，他就把我**錄音帶數(shù)字化轉(zhuǎn)賣，換了八萬塊給林清顏?zhàn)鰡淤Y金。
我點(diǎn)開林清顏置頂視頻，「阿姨教女兒包餃子，好溫暖」。
我**聲音從手機(jī)里傳出來：
「囡囡，餃子餡要順時(shí)針攪，不能反了，反了就不香了?！?br>屏幕下方一萬多條評論寫著「聽哭了」。
眼淚砸在屏幕上，我抬手抹掉，沒發(fā)出聲音。
第二天下午我又去了老宅。
我蹲在桂花樹的原址上，伸手去刨地上的泥土和碎磚。
手指被利石扎破，血滲進(jìn)泥里。
刨了一個(gè)多小時(shí)，我眼前一陣發(fā)黑摔倒在泥地里，肚子劇痛。
隔壁王嬸跑過來叫了120。
醫(yī)院病房里，醫(yī)生拿著單子告訴我懷孕七周，沒保住。
我躺在病床上，掏出手機(jī)撥通陸衍的電話。
響了四聲，接了。
「我在醫(yī)院?！?br>我喉嚨干啞。
「怎么了？」
「孩子沒了。」
電話那頭頓了兩秒，接著傳來林清顏的聲音：
「**，射燈裝哪??？」
「來了！」
陸衍對著那邊高聲應(yīng)了一句，轉(zhuǎn)頭對我的語氣又平復(fù)下來，帶著點(diǎn)輕慢的哄勸。
「知意，你先休息，清顏這邊裝修出了點(diǎn)急事我走不開?！?br>「你乖一點(diǎn)，等我忙完就過去看你?！?br>嘟嘟嘟——
電話直接掛斷了。