對門鄰居張阿姨是典型的熱心腸。
每次我要丟垃圾，張阿姨都要搶過去，笑的像朵花：
“鄰里鄰居的，順手的事兒！”
“以后有什么紙盒子都給阿姨留著，你們年輕人嫌紙盒子麻煩，阿姨能拿去賣錢。”
我當(dāng)時沒多想。
每次有紙盒子都給她留著。
張阿姨笑著對我說謝謝，每次都順手幫我把家里垃圾丟了。
整整三個月，張阿姨給我丟了六十七次垃圾。
第六十八次，我摁著張阿姨的手：
“別動，我已經(jīng)報警了。”
她的臉?biāo)查g變了。
……
搬家那天熱得要死。
我正蹲在門口拆紙箱，一個聲音從頭頂砸下來。
“哎喲，新搬來的？”
抬頭就看見一張笑得過分的臉。
“我是你對門鄰居，姓張，你可以叫我張阿姨?！?br>她的目光就越過我，直直落在我身后的垃圾袋上。
眼神發(fā)亮。
“這么多垃圾??！”
“正好我要下樓，這垃圾阿姨幫你丟！”
作為一個正常人，我自然不好意思麻煩，直接拒絕道：
“不用張阿姨，我等下自己丟……”
“跟阿姨客氣什么！”
她已經(jīng)彎腰拎起了垃圾袋，動作快得像怕我反悔。
塑料袋在她手里發(fā)出窸窣的聲響。
“這紙盒子是不是也不要了，不要了給阿姨?！?br>“以后有什么紙盒子都給阿姨留著，你們年輕人嫌麻煩，阿姨能拿去賣錢?！?br>話說完，她根本不給我拒絕的余地。
拎著大包的東西還有紙盒子，轉(zhuǎn)身離開。
當(dāng)時我沒在意。
可從那天開始，我每次扔垃圾都能準(zhǔn)時遇見張阿姨。
早上我出門上班，順手丟垃圾，她一定在樓道里。
看到我，手就伸過來。
“給我給我，你趕緊去上班?！?br>晚上十點半，我下樓扔廚余垃圾，她一定在單元門口。
“我要去散步，給阿姨吧?！?br>她說隨意，可我卻越來越難受。
她總能精準(zhǔn)地出現(xiàn)在我扔垃圾的每一個時間節(jié)點上，誤差不超過兩分鐘。
我試過換時間，沒用。
她像在我家門口裝了感應(yīng)器。
有一次我故意憋了一整天沒出門，熬到凌晨一點，心想這個點總該清凈了。
我穿著拖鞋，拎著外賣盒和廚余垃圾，躡手躡腳下樓。
單元門口的感應(yīng)燈壞了，黑漆漆一片。
我剛把垃圾扔進(jìn)垃圾桶，身后就傳來一個聲音。
“這么晚了還沒睡??？”
我整個人僵在原地。
張阿姨站在樓道陰影里，身上的花襯衫在路燈下泛著慘白的光。
她走過來，語氣里帶著一絲若有若無的責(zé)備，
“年輕人熬夜不好，傷身體?！?br>我沒說話。
她低頭看了一眼垃圾桶，又抬頭看我：
“下次有垃圾直接給阿姨，阿姨幫你扔。”
凌晨一點。
她是怎么知道我這個時候會下樓的？
她是沒睡，還是一直在等？
我看著她的背影消失在樓梯拐角，后背一陣一陣發(fā)涼。
她真的只是單純幫我丟垃圾嗎？
還是另有所圖……
想到這，我就坐臥難安。
次日，我打開門，張阿姨又等在了門外。
看著我就笑瞇瞇道：
“小許，今天的垃圾呢？”
我把手中的垃圾遞過去：
“張阿姨，我上班快遲到了，辛苦你了?！?br>我假裝快遲到，匆忙離開。
轉(zhuǎn)過身，躲在不遠(yuǎn)處，那個角度剛好能看見垃圾桶。
我看著張阿姨下樓。
她把里面的東西一樣一樣拿出來。
外賣盒、快遞袋、用過的紙巾。
動作熟練，面無表情，和剛才那個笑瞇瞇的張阿姨判若兩人。
我縮在消防門后，手心全是汗。
不正常。
一點也不正常。