舊廣播站喊了他的名字------------------------------------------，臨江大學(xué)封閉了四年的舊廣播站，忽然喊出了周敘白的名字。“周敘白同學(xué)。請(qǐng)于七十二小時(shí)內(nèi)，找回一封七年前寫(xiě)給你的告白信?！?、清晰。，也沒(méi)有機(jī)器閑置太久后特有的失真感，像是有人正坐在控制臺(tái)前，隔著一層玻璃，認(rèn)真念出這條只屬于他的通知。。，再次重復(fù)?！?a href="/tag/zhouxubai.html" style="color: #1e9fff;">周敘白同學(xué)，請(qǐng)于七十二小時(shí)內(nèi)，找回一封七年前寫(xiě)給你的告白信?！辈鍒D1**處，播音室門外那盞紅色指示燈隨之熄滅。。，左手拎著裝有清點(diǎn)表的文件袋，右手還拿著一塊沒(méi)吃完的面包。。。。
距離學(xué)校規(guī)定的閉樓時(shí)間，還有四十二分鐘。
距離這棟舊廣播站正式封存，還有三天。
至于那封所謂七年前的告白信——
他連寄件人是誰(shuí)都不知道。
“誰(shuí)開(kāi)的廣播？”
周敘白朝走廊深處問(wèn)了一聲。
沒(méi)人回應(yīng)。
破損的窗戶沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，夜風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)墻上已經(jīng)泛黃的拆除通知。
紙張***墻面。
嘩啦。
嘩啦。
像有人躲在黑暗里翻信。
周敘白把剩下的面包裝回袋子，打開(kāi)手機(jī)手電筒，沿著走廊向播音室走去。
他今晚出現(xiàn)在這里，并不是為了參加什么校園怪談。
學(xué)生事務(wù)中心發(fā)布了舊廣播站設(shè)備清點(diǎn)的勤工助學(xué)崗位，每小時(shí)二十五元，預(yù)計(jì)工作四小時(shí)。
地方偏僻，沒(méi)有老師盯著。
舊設(shè)備雖然多，但大部分只需要拍照、編號(hào)，再確認(rèn)能否正常通電。
對(duì)周敘白這種數(shù)字媒體技術(shù)專業(yè)的學(xué)生而言，不算難事。
他原本認(rèn)為，這可能是本學(xué)期最好賺的一百元。
現(xiàn)在看來(lái)，時(shí)薪里大概還包括精神損失費(fèi)。
播音室的門沒(méi)有鎖。
周敘白推開(kāi)門，門軸立刻發(fā)出一陣刺耳的摩擦聲。
屋內(nèi)比走廊更暗。
桌椅、控制臺(tái)和墻邊的設(shè)備柜都蒙著厚厚一層灰，兩個(gè)話筒架上蓋著發(fā)黃的白布，窗簾只剩半邊，被風(fēng)吹得不?；蝿?dòng)。
周敘白走到控制臺(tái)前，俯身檢查。
主電源是斷開(kāi)的。
配電箱上的封條也沒(méi)有被撕開(kāi)。
更直接的是，剛才發(fā)出聲音的那只壁掛音響，連接線早已被人剪斷，只剩半截灰白色線頭垂在墻角。
周敘白用手電筒照著斷口。
沒(méi)有重新接線的痕跡。
也沒(méi)有藍(lán)牙模塊或隱藏播放器。
“斷電以后還能準(zhǔn)點(diǎn)上班?！?br>他低聲評(píng)價(jià)。
“比學(xué)校里一半的社團(tuán)可靠?！?br>話音剛落，褲袋里的手機(jī)忽然震了一下。
周敘白拿出來(lái)。
屏幕中央彈出一條從未見(jiàn)過(guò)的提示。
發(fā)現(xiàn)未知程序。
是否安裝“未寄箱”？
下面有兩個(gè)選項(xiàng)。
安裝
取消
周敘白點(diǎn)了取消。
提示消失。
不到一秒，再次彈出。
發(fā)現(xiàn)未知程序。
是否安裝“未寄箱”？
他又點(diǎn)了一次取消。
這次，界面沒(méi)有任何變化。
取消按鈕只是輕輕閃爍一下，隨后變成了無(wú)法點(diǎn)擊的灰色。
只剩下旁邊那枚白色的安裝按鈕，在屏幕中央安靜發(fā)亮。
周敘白長(zhǎng)按電源鍵。
手機(jī)鎖屏。
幾秒后，又自行亮起。
一道細(xì)長(zhǎng)的白色進(jìn)度條從屏幕底部出現(xiàn)。
百分之十。
百分之四十。
百分之百。
整個(gè)過(guò)程不到三秒。
一枚信封形狀的圖標(biāo)出現(xiàn)在桌面上。
圖標(biāo)底部寫(xiě)著三個(gè)字。
未寄箱。
周敘白打開(kāi)系統(tǒng)設(shè)置。
應(yīng)用列表里沒(méi)有它。
安全中心沒(méi)有任何安裝記錄。
他嘗試長(zhǎng)按刪除，屏幕卻只是震了一下。
軟件圖標(biāo)仍停留在原位。
“強(qiáng)制安裝，還不給卸載?！?br>周敘白看著它。
“產(chǎn)品經(jīng)理應(yīng)該很自信?！?br>他沒(méi)有貿(mào)然點(diǎn)開(kāi)，而是先斷掉網(wǎng)絡(luò)，關(guān)閉藍(lán)牙和定位。
做完這些，信封圖標(biāo)上忽然多出一個(gè)紅色數(shù)字。
1。
和手機(jī)是否聯(lián)網(wǎng)毫無(wú)關(guān)系。
周敘白沉默片刻，點(diǎn)開(kāi)軟件。
沒(méi)有開(kāi)屏廣告。
沒(méi)有用戶協(xié)議。
整個(gè)界面呈現(xiàn)出近乎純黑的底色，中央漂浮著一只尚未拆開(kāi)的白色信封。
數(shù)秒后，一行行文字在信封下方浮現(xiàn)。
人們總以為，沒(méi)有說(shuō)出口的話會(huì)隨著時(shí)間消失。
實(shí)際上，它們只是失去了抵達(dá)對(duì)方的機(jī)會(huì)。
界面自動(dòng)向下滑動(dòng)。
檢測(cè)到未寄之物。
編號(hào)：0001
類別：告白信
創(chuàng)建時(shí)間：七年前
寄件人：匿名
收件人：周敘白
周敘白原本準(zhǔn)備退出應(yīng)用的手停在半空。
收件人不是別人。
是他。
七年前，有人寫(xiě)過(guò)一封告白信給他。
還沒(méi)有送到他手里。
周敘白盯著屏幕看了幾秒，第一反應(yīng)不是驚喜，而是懷疑自己最近是不是熬夜太多，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了某種非常具體的幻覺(jué)。
軟件卻沒(méi)有給他慢慢判斷的時(shí)間。
一枚紅色倒計(jì)時(shí)出現(xiàn)在信封下方。
尋回期限：71小時(shí)59分59秒
數(shù)字開(kāi)始減少。
五十八。
五十七。
五十六。
下面又出現(xiàn)一條說(shuō)明。
寄件人已經(jīng)決定放棄這次表達(dá)。
請(qǐng)?jiān)谄谙迌?nèi)，與寄件人重新建立一次由對(duì)方主動(dòng)作出的真實(shí)回應(yīng)。
逾期后，該未寄之物將永久撤回。
沒(méi)有攻略方法。
沒(méi)有寄件人姓名。
也沒(méi)有提示他應(yīng)該對(duì)誰(shuí)做什么。
只有一封七年前寫(xiě)給他的信，以及一段正在流逝的時(shí)間。
周敘白抬起頭。
手電筒的光掃過(guò)播音室墻面。
直到這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)控制臺(tái)正對(duì)面的舊木墻上，曾經(jīng)掛過(guò)一塊長(zhǎng)方形的牌子。
牌子已經(jīng)被取走，只剩下四個(gè)顏色更深的釘孔。
釘孔下方，還有一行被灰塵遮住大半的字。
周敘白伸手擦了一下。
褪色的字跡逐漸顯露出來(lái)。
——未寄屋。
手機(jī)再次震動(dòng)。
最后關(guān)聯(lián)地點(diǎn)已確認(rèn)。
臨江大學(xué)舊廣播站，未寄屋。
周敘白的視線在手機(jī)與墻面之間停留片刻。
如果這是一場(chǎng)惡作劇，對(duì)方顯然準(zhǔn)備了很久。
甚至知道七年前這間廣播站的舊欄目。
可他來(lái)到這里清點(diǎn)設(shè)備的安排，是今天下午臨時(shí)確定的。
除學(xué)生事務(wù)中心的老師和負(fù)責(zé)帶他進(jìn)門的保安外，幾乎沒(méi)人知道。
更何況——
七年前，他還沒(méi)有進(jìn)入臨江大學(xué)。
那時(shí)的他只有十三歲。
這封信為什么會(huì)和大學(xué)里的舊廣播站有關(guān)？
周敘白重新看向屏幕。
白色信封下方，多出了一行剛剛解鎖的文字。
可讀取內(nèi)容：一
他指尖輕觸。
信封沒(méi)有被拆開(kāi)。
只是表面緩緩浮現(xiàn)出一行略顯稚嫩的手寫(xiě)字。
插圖2**處
周敘白，如果你看到這封信，說(shuō)明我還是沒(méi)敢親口告訴你。
這句話下面，還有一小片沒(méi)有完全顯現(xiàn)的灰色文字。
只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)字。
銀杏樹(shù)……
答應(yīng)過(guò)……
不會(huì)突然消失……
周敘白盯著最后那句話，臉上的輕松一點(diǎn)點(diǎn)淡了下去。
七年前。
銀杏樹(shù)。
還有那個(gè)只有極少數(shù)人才知道的約定。
一陣很輕的腳步聲忽然從走廊外傳來(lái)。
周敘白猛地抬頭。
手電筒照向播音室門口。
門外空無(wú)一人。
只有走廊盡頭的安全出口旁，一截米白色的衣角短暫閃過(guò)，隨后消失在樓梯轉(zhuǎn)角。
像是有人剛剛在那里站了很久。
周敘白追出播音室。
樓梯間的聲控?zé)糁饘恿疗稹?br>一樓大門輕輕晃動(dòng)著，夜風(fēng)裹著桂花樹(shù)潮濕的氣息灌進(jìn)樓道。
人已經(jīng)不見(jiàn)了。
他低頭看向手機(jī)。
未寄箱的界面發(fā)生了變化。
檢測(cè)到關(guān)聯(lián)人物曾進(jìn)入十米范圍。
寄件人身份匹配中……
當(dāng)前匹配度：82%
緊接著，屏幕下方彈出最后一條提示。
她已經(jīng)認(rèn)出你了。
只是和你一樣，沒(méi)有開(kāi)口。