午夜十一點(diǎn)五十八分，市場部的燈還亮著。陳硯沒關(guān)電腦，也沒收拾東西。他只是把最后一頁報(bào)告拖進(jìn)“死區(qū)”——那個(gè)連IT部都懶得維護(hù)的財(cái)務(wù)日志備份服務(wù)器。郵件標(biāo)題只有一行字：“給**，別讓妹妹白死?！彼麤]點(diǎn)發(fā)送，只是點(diǎn)了“上傳完成”。
走廊盡頭，趙工的工牌在昏黃的感應(yīng)燈下閃了一下，又滅了。沒人看見他停在陳硯辦公室門口，也沒人看見他轉(zhuǎn)身時(shí)，左手捏著半截沒吃完的面包，右手插在口袋里，指節(jié)發(fā)白。
行政部，蘇芮還在改會(huì)議紀(jì)要。打印機(jī)卡紙的聲音響了三次，她沒動(dòng)。屏幕右下角，陳硯的報(bào)告副本被她手動(dòng)復(fù)制進(jìn)一個(gè)加密文件夾，命名是“2024-07-15_陳硯_未簽”。她刪掉了操作日志，又重新登錄系統(tǒng)，用自己權(quán)限最低的賬號(hào)重新提交了那份被陳硯拒絕簽字的離職審批表。她沒哭，只是眼眶發(fā)紅，睫毛上沾著一點(diǎn)打印機(jī)的碳粉。
趙工回到技術(shù)部，沒開燈。他蹲在維修柜前，從一堆舊硬盤里翻出一個(gè)貼滿膠帶的黑盒子。他插上電源，屏幕亮起，時(shí)間戳跳出來：00:01。他盯著那個(gè)數(shù)字看了十秒，然后手動(dòng)恢復(fù)了被清空的財(cái)務(wù)模塊日志。系統(tǒng)彈出警告：“權(quán)限異常，操作已記錄?！彼麤]理，導(dǎo)出文件，塞進(jìn)盒子，推回柜底。柜門關(guān)上時(shí)，他聽見自己袖口的紐扣松了，掉在地板上，滾了兩圈，卡在桌腿底下。
霍錚的辦公室在五樓。他剛喝完第三杯咖啡，杯沿還留著一圈淡黃的唇印。他打開加密郵箱，收件箱里躺著一封來自“死區(qū)”的自動(dòng)通知。他沒點(diǎn)開，只是把咖啡杯推到一邊，拿起桌角那本舊律師證，封面燙金的字已經(jīng)褪了。他摸了摸邊緣，那里有道淺淺的劃痕，是五年前他被吊銷執(zhí)照那天，自己用鑰匙刻的。
周予安在茶水間摔了U盤。不是故意的，是手抖。他蹲下去撿碎片，指尖劃破了，血珠滲出來，他沒擦。他盯著那堆塑料和金屬，心里罵了三遍“瘋子”。他以為陳硯偷了客戶回扣數(shù)據(jù)，可系統(tǒng)里查不到任何傳輸記錄。他沖進(jìn)人事部，**正站在門口，手里捏著一份新合同。
“你舉報(bào)他內(nèi)耗，”**說，“現(xiàn)在他連辭職信都沒寫，你急什么？”
周予安沒接話。他看見**袖口露出半截舊?；?，銅色，邊緣磨得發(fā)亮。那是他們大學(xué)時(shí)戴的，他記得，陳硯也戴過。他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，沒說話。
**把合同往前推了半寸?！昂灹?，客戶資源歸你。不簽，審計(jì)組明天就查你去年的三筆提成。”
周予安沒動(dòng)。他低頭，看見U盤碎片里，卡著一枚指甲蓋大小的SD卡，銀灰色，沒貼標(biāo)簽。
凌晨零點(diǎn)零三分，系統(tǒng)彈出一條自動(dòng)日志：
死區(qū)訪問記錄：趙工，23:58，權(quán)限覆蓋成功
行政部的燈，還亮著。蘇芮的鼠標(biāo)停在“刪除”鍵上，沒按下去。她面前的打印機(jī)，又卡了一次紙。她伸手去拉，紙沒出來，倒是從卡紙口掉出一張小紙條，上面是陳硯的字跡，潦草，但清晰：“別信**。”
她沒撿。她只是關(guān)了燈，鎖了門，鑰匙留在鎖眼里，沒拔。
走廊盡頭，趙工的工牌，又閃了一下。
窗外，風(fēng)刮過消防梯，發(fā)出低低的嗚咽。樓下，一輛無牌車緩緩駛過，車燈沒開。