1

謝臨溺水醒來(lái)后，忘了我是他的妻子，卻一眼認(rèn)出我的閨蜜孟梔。

可過(guò)了半年，謝臨依舊沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。

他說(shuō)記憶混亂，需要我們輪流扮演愛(ài)人，做十二次選擇測(cè)試。

前十一次，他都越過(guò)我，牽住孟梔。

第十二次開(kāi)始前，孟梔靠在他懷里勸我：“南枝，醫(yī)生說(shuō)選得越堅(jiān)定，他恢復(fù)得越快?！?br>
那天夜里，我刷到民宿官方賬號(hào)發(fā)布的測(cè)試花絮。

視頻中，謝臨背對(duì)鏡頭調(diào)整機(jī)位，清楚地說(shuō)：“十二次測(cè)試選孟梔，等南枝徹底習(xí)慣，就不用演了?！?br>
拍攝日期，是他溺水前一天。

賬號(hào)**還有一組倒計(jì)時(shí)：假妻轉(zhuǎn)正，剩余48小時(shí)。

我忽然明白，那十二次選擇從來(lái)不是為了喚醒記憶。

而是他和孟梔一起，訓(xùn)練我接受被拋棄。

窗外潮水正一點(diǎn)點(diǎn)退去。

過(guò)去我總以為潮汐還會(huì)回來(lái)。

這一刻我才知道，有些海岸，退過(guò)一次便不值得再等。

......

謝臨從我手里抽走主臥鑰匙，掛到孟梔的帆布包上。

“她父母中午到，你收拾一下，今晚住民宿儲(chǔ)物間吧。”

他說(shuō)完繼續(xù)清洗早餐用過(guò)的杯子，態(tài)度客氣，仿佛只是在調(diào)整一間客房。

我握著空下來(lái)的鑰匙圈，沒(méi)有問(wèn)他憑什么。

這半年，我問(wèn)過(guò)太多次。

起初我相信醫(yī)生，相信時(shí)間，也相信共同生活七年留下的習(xí)慣不會(huì)憑空消失。

謝臨不記得婚禮，不記得求婚，卻會(huì)在停電時(shí)摸到二樓配電箱，也知道哪塊地磚下面藏著備用鑰匙。

我替他解釋為身體記憶。

哪怕剛看完那段花絮，我仍在等他主動(dòng)推**門(mén)，說(shuō)這一切另有原因。

廚房里傳來(lái)碗碟相碰的聲響。

孟梔穿著我的棉拖走進(jìn)去，從背后環(huán)住謝臨的腰，下巴搭在他肩側(cè)。

謝臨關(guān)小水龍頭，手掌蓋住她的手背。

“廚房地上滑，別跑進(jìn)來(lái)嘛?！?br>
孟梔松開(kāi)他，拿起我常用的陶杯喝水。

杯底刻著一枝桂花，是謝臨結(jié)婚第三年親手燒制的。

杯沿還留著我的口紅印。

她用拇指擦了擦，又遞到謝臨唇邊。

謝臨低頭喝了一口，沒(méi)有嫌棄，也沒(méi)有問(wèn)杯子屬于誰(shuí)。

我站在廚房門(mén)外，肩膀撞上門(mén)框，發(fā)出一聲悶響。

孟梔回過(guò)頭，忙把陶杯放回臺(tái)面。

“南枝，你別誤會(huì)，阿臨說(shuō)腰疼，我只是替他按一下。儲(chǔ)物間灰多，要不我陪你去收拾吧？”

她仍叫我南枝，仍會(huì)在謝臨看不到的地方握住我的手，告訴我再等等。

正因如此，我才忍了十一次選擇，也忍下她住進(jìn)我的婚房。

謝臨抽出紙巾，擦掉她唇邊的水。

“別什么都往自己身上攬。她住了這么久，收拾行李還需要你陪嗎？”

他說(shuō)到我的時(shí)候，沒(méi)有看我。

灶臺(tái)上燉著海魚(yú)。

謝臨嘗過(guò)湯，用勺子喂給孟梔，又按她的口味添了一塊糖。

過(guò)去他給我燉湯，從不放糖。

我笑他記性差，他便在冰箱門(mén)上貼紙條，寫(xiě)著南枝愛(ài)鮮，不愛(ài)甜。

那張紙條還在，只是下方多了一行新字。

梔梔怕腥，記得放糖。

舊稱(chēng)呼被新名字?jǐn)D到角落，謝臨每天都看得見(jiàn)。

他并非忘記了該怎樣愛(ài)一個(gè)人。

午飯前，孟梔接到父母的電話(huà)，去院門(mén)口等車(chē)。

謝臨叫住準(zhǔn)備上樓的我，將一張門(mén)禁變更單放到桌上。

“儲(chǔ)物間只能從外院進(jìn)，今晚十一點(diǎn)后，住宅區(qū)的權(quán)限會(huì)停掉。你要拿東西，提前跟我說(shuō)吧?！?br>
我看著變更單上的身份欄。

臨時(shí)住客，溫南枝。

“結(jié)婚證還在抽屜里。”

謝臨將簽字筆推到我面前。

“法律關(guān)系早晚會(huì)處理，你繼續(xù)出入主臥，會(huì)讓孟梔沒(méi)有安全感?！?br>
我抬頭看他。

“所以我算什么？”

謝臨把我沒(méi)喝完的水倒進(jìn)水槽，又將陶杯洗凈，放到孟梔那一側(cè)的柜子里。

“南枝，別逼我把話(huà)說(shuō)重。對(duì)現(xiàn)在的我而言，你只是一個(gè)堅(jiān)持舊關(guān)系，不肯退出的外人?！?br>
院門(mén)被推開(kāi)，孟梔跑回來(lái)，踮腳吻住他的唇。

謝臨扶著她的后腰，沒(méi)有避開(kāi)。

我收回準(zhǔn)備拿結(jié)婚證的手，將抽屜重新合上。

那張門(mén)禁變更單，我還是簽了。

2

我提著儲(chǔ)物間鑰匙走出院門(mén)，腳步轉(zhuǎn)向了市醫(yī)院。

孟梔半年前說(shuō)過(guò)，謝臨若恢復(fù)記憶，她會(huì)當(dāng)天搬走。

她還把自己的行李箱放在客廳，故意不拆封，證明她只是配合治療。

如今那只箱子裝著我的衣物，她的裙子已經(jīng)占滿(mǎn)主臥衣柜。

婚房的每件東西都在提醒我，退讓不會(huì)換來(lái)歸還，只會(huì)讓別人住得更安穩(wěn)。

神經(jīng)內(nèi)科的賀醫(yī)生翻完復(fù)診記錄，摘下眼鏡。

“誰(shuí)告訴你，他需要做伴侶選擇測(cè)試？”

我將手機(jī)放在桌上。

“謝臨說(shuō)是康復(fù)建議。十二次，每次間隔半個(gè)月?！?br>
賀醫(yī)生看完兩段錄像，起身打開(kāi)病案系統(tǒng)。

他調(diào)出謝臨入院后的認(rèn)知評(píng)估，又讓我核對(duì)患者編號(hào)。

“他的缺氧時(shí)間不足以損傷長(zhǎng)期記憶。出院前，時(shí)間、地點(diǎn)、人物測(cè)試都是滿(mǎn)分。若出現(xiàn)其他癥狀，他也沒(méi)向醫(yī)院報(bào)告。”

我盯著滿(mǎn)分后的簽名。

那是謝臨的字。

他醒來(lái)第二天，能寫(xiě)出我的姓名、生日和我們領(lǐng)證的年月，卻在我拿著結(jié)婚證走進(jìn)病房時(shí)問(wèn)，問(wèn)我是哪位。

“有沒(méi)有可能，他后來(lái)才忘記？”

我的嗓子發(fā)干，還是問(wèn)出了這句話(huà)。

賀醫(yī)生搖頭，將另一份記錄放到我面前。

謝臨出院前主動(dòng)要求院方不向家屬公開(kāi)詳細(xì)評(píng)分。

他聲稱(chēng)婚姻正處在協(xié)商階段，公開(kāi)病歷會(huì)引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)。

早在我守著病床替他擦手時(shí)，他已計(jì)劃好怎樣利用患者隱私騙過(guò)我。

賀醫(yī)生指著測(cè)試視頻里的白板。

“這家民宿還在宣傳我們醫(yī)院參與康復(fù)指導(dǎo)。院方從未授權(quán)，你可以保留頁(yè)面，醫(yī)院會(huì)發(fā)函澄清?！?br>
手機(jī)響了。

謝臨發(fā)來(lái)一張購(gòu)物清單，讓我回去時(shí)買(mǎi)低糖點(diǎn)心和護(hù)膝。

孟梔父親血糖高，母親膝蓋不好，他記得每個(gè)人的忌口和尺寸。

去年中秋，我父母從外地來(lái)住兩晚。

謝臨說(shuō)民宿客滿(mǎn)，讓他們住在鎮(zhèn)口旅館。

我父親不習(xí)慣軟床，半夜腿疼，我想拿主臥的硬墊過(guò)去。

謝臨擋在樓梯口，告訴我別因?yàn)樽约杭胰擞绊懡?jīng)營(yíng)。

當(dāng)天，他卻騰出海景房給突然到訪(fǎng)的孟梔母親，還親自搬去新的床墊。

我曾把那次區(qū)別歸到失憶上。

現(xiàn)在連這層借口也沒(méi)了。

護(hù)士拿來(lái)病歷復(fù)印件，讓我在家屬欄簽字。

我寫(xiě)下溫南枝三個(gè)字，筆尖數(shù)次劃破紙面。

謝臨又打來(lái)電話(huà)。

“點(diǎn)心買(mǎi)桂花味的吧，孟梔媽媽愛(ài)吃。還有，你的東西別堆在門(mén)口，長(zhǎng)輩看見(jiàn)不好。”

我握住手機(jī)，走到走廊盡頭。

“我爸爸的護(hù)膝是什么尺寸？”

電話(huà)那邊安靜了幾秒。

“我怎么會(huì)記得這些？南枝，別拿過(guò)去的事跟現(xiàn)在比較?！?br>
“你記得我們的結(jié)婚日期嗎？”

他沒(méi)有回答，直接掛斷了電話(huà)。

屏幕回到聊天頁(yè)面。

置頂備注仍是阿臨，**圖是七年前的結(jié)婚照。

那年中秋，謝臨在我父母面前保證，這輩子不會(huì)讓我在家里受委屈。

回城路上，他還把車(chē)鑰匙交給我，說(shuō)我們的家由我做主。

我按住備注欄，刪掉阿臨，改回謝臨。

可離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，我仍去藥店買(mǎi)了兩副護(hù)膝。

付款后，我站在垃圾桶旁，將購(gòu)物袋揉緊，又慢慢展開(kāi)。

最后一次，我對(duì)自己說(shuō)。

我將袋子放進(jìn)包里，也將完整病歷送去復(fù)印。

3

我拿著復(fù)印件經(jīng)過(guò)婦產(chǎn)科，謝臨正蹲在長(zhǎng)椅前替孟梔系鞋帶。

孟梔手里捏著建檔冊(cè)，封面寫(xiě)著孕九周。

護(hù)士遞給她一張補(bǔ)充表，讓孩子父親在家屬欄簽名。

謝臨接過(guò)筆，寫(xiě)得很快。

那支鋼筆原本屬于我。

筆帽刻著枝臨二字，他說(shuō)兩個(gè)人的名字挨在一起，簽什么都不會(huì)分開(kāi)。

現(xiàn)在，他用它登記另一個(gè)女人的孩子。

孟梔先看見(jiàn)我，手掌蓋住表格。

“南枝，我原本想等你們辦完手續(xù)再說(shuō)。孩子來(lái)得不在計(jì)劃里，我也很亂?！?br>
謝臨站起身，將建檔冊(cè)放進(jìn)自己的包。

“她今天不舒服，你有什么話(huà)沖我來(lái)吧?！?br>
我看向孕周，九周前。

“你們從什么時(shí)候開(kāi)始的？”

謝臨擰好鋼筆帽，放回胸前口袋。

“具體日期改變不了結(jié)果。南枝，我們的婚姻早就沒(méi)有新鮮感，我只是一直沒(méi)找到合適的方式結(jié)束?！?br>
“所以你選擇裝?。俊?br>
他看見(jiàn)我懷里的病歷，神情終于不再?gòu)娜荨?br>
孟梔想站起來(lái)，鞋底踩上清潔人員留下的水。

我伸手扶她，她卻后退半步，肩膀撞到謝臨胸口。

謝臨抓住我的手腕，將我的手推開(kāi)。

“她現(xiàn)在不能受驚，你離遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
腕骨撞上椅背，疼意沿著手臂往上走。

他沒(méi)有查看，只彎腰扶穩(wěn)孟梔，又問(wèn)她肚子是否難受。

孟梔搖頭，伸手替我解釋。

“是我沒(méi)站穩(wěn)，不關(guān)南枝的事嘛。”

謝臨仍擋在她面前。

“每次測(cè)試后，她都要問(wèn)我為什么沒(méi)選她。你知道這種糾纏給我們多大壓力嗎？”

我低頭撿起落地的復(fù)印件。

“十二次測(cè)試，是誰(shuí)先提出的？”

“我?！?br>
他答得很快。

“直接談離婚，你會(huì)找父母，會(huì)關(guān)掉民宿，會(huì)拿過(guò)去七年要求我再試一次。我只是讓你一點(diǎn)點(diǎn)接受事實(shí)，這樣對(duì)誰(shuí)都輕松?！?br>
他所謂的體面，是讓我十二次站在原地，看著丈夫走向別人。

手機(jī)彈出一封確認(rèn)郵件。

海島文物修護(hù)中心再次詢(xún)問(wèn)我，能否參加下月的駐場(chǎng)項(xiàng)目。

兩年前，我為了陪謝臨經(jīng)營(yíng)民宿，推掉過(guò)同一個(gè)機(jī)會(huì)。

我在回復(fù)欄寫(xiě)下可以，并提交資料。

謝臨掃見(jiàn)郵件標(biāo)題。

“你先回家做飯吧。孟梔父母舟車(chē)勞頓，飲食要清淡，工作的事晚點(diǎn)再說(shuō)?！?br>
他仍認(rèn)為我的時(shí)間屬于這個(gè)家，也認(rèn)為我會(huì)照顧懷孕的孟梔，直至她坐穩(wěn)女主人的位置。

回到院子，他將孕檢單貼在冰箱門(mén)上，又取下寫(xiě)著南枝愛(ài)鮮的舊紙條。

“海魚(yú)味重，今晚別做了。梔梔聞了難受，你把冷凍層也清掉吧?！?br>
我接過(guò)紙條，本想丟進(jìn)垃圾桶，手臂卻停在半空。

七年的習(xí)慣仍抓著我。

我竟轉(zhuǎn)身拿起圍裙，準(zhǔn)備為那桌人做最后一頓飯。

鍋里的水燒開(kāi)后，我關(guān)掉灶火。

那張舊紙條被我折好，放進(jìn)證件袋。

我接受了駐場(chǎng)項(xiàng)目，也聯(lián)系了房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。

謝臨推門(mén)進(jìn)來(lái)，遞給我一張?jiān)衅诓藛巍?br>
“接下來(lái)兩天，你按這個(gè)做吧?！?br>
我將菜單放在案板上。

這一次，我沒(méi)有應(yīng)聲。

4

謝臨把孕期菜單貼到我面前，要求我上午搬出主臥，下午給孟梔準(zhǔn)備三餐。

“她現(xiàn)在需要穩(wěn)定生活。你若拿病歷去找她父母，我會(huì)申請(qǐng)財(cái)產(chǎn)保全，也會(huì)停止支付員工宿舍費(fèi)用。”

我關(guān)掉抽油煙機(jī)，將燉鍋里的湯倒入水槽。

“你準(zhǔn)備保全什么？”

謝臨看向院子。

“房子、民宿，還有婚后的共同收入。你別因?yàn)楦星閱?wèn)題毀掉兩個(gè)人多年積累嘛?！?br>
他仍不知道，這座院子的產(chǎn)權(quán)從未寫(xiě)過(guò)他的名字。

院門(mén)傳來(lái)響動(dòng)，他出去接孟梔父母的車(chē)。

孟梔留在廚房，拿起那張?jiān)衅诓藛?，慢慢撕成兩半?br>
“我不是來(lái)讓你伺候我的。南枝，你為什么非要把自己弄得這么難看？”

我打開(kāi)官方賬號(hào)**，將倒計(jì)時(shí)和拍攝原片展示給她。

“這些也是為我好？”

孟梔抿了抿唇，抬手關(guān)掉頁(yè)面。

“阿臨拖了三年都沒(méi)提離婚。溺水前，他答應(yīng)我會(huì)解決，可他還是怕你哭，怕你拿房子攔他。我只是替他推了一步?！?br>
“所以你發(fā)布花絮，讓我發(fā)現(xiàn)？”

“我不想等了。孩子也等不了。”

她說(shuō)完走到我面前，忽然跪下。

右手打向自己的臉時(shí)，掌心落得不重，響聲卻夠院外的人聽(tīng)見(jiàn)。

孟梔抓住我的褲腳，又用手肘碰倒裝湯的玻璃碗。

碎片鋪在她膝邊。

“南枝，你可以怪我，但別把孩子的事告訴我父母。我求你別逼我了。”

謝臨沖進(jìn)廚房，先將她從地上抱起。

他看見(jiàn)碎碗，也看見(jiàn)我握著手機(jī)，卻沒(méi)有問(wèn)事情經(jīng)過(guò)。

“溫南枝，她懷著孩子，你還想逼她跪到什么時(shí)候？”

“不是我讓她跪的?！?br>
謝臨抽走我的手機(jī)，關(guān)掉**頁(yè)面。

“你總說(shuō)自己沒(méi)做，可每次她都要替你承擔(dān)后果。賬號(hào)是她經(jīng)營(yíng)的，刪掉視頻就行。你非要拿這些東西證明誰(shuí)更壞嗎？”

我彎腰拾起碎片，將它們放進(jìn)紙盒。

掌心劃出一道口子，血落在那張門(mén)禁變更單上。

謝臨扶著孟梔往外走。

“兩個(gè)小時(shí)內(nèi)搬走。過(guò)了時(shí)間，我會(huì)停掉你的門(mén)鎖權(quán)限?！?br>
我洗凈傷口，貼好創(chuàng)可貼。

“好?！?br>
他腳步停了半拍，大概沒(méi)想到我會(huì)答應(yīng)。

我摘下婚戒，放到孕期菜單旁。

接著取出房產(chǎn)證、婚前贈(zèng)予合同和場(chǎng)地使用許可書(shū)，將三份文件攤在餐桌上。

這座院子是母親在我結(jié)婚前贈(zèng)予我的。

謝臨經(jīng)營(yíng)民宿使用的后廚、倉(cāng)庫(kù)和洗衣間，也在產(chǎn)權(quán)范圍內(nèi)。

七年來(lái)，他沒(méi)有支付租金。

許可書(shū)每年續(xù)簽，最后一次到期就在今晚。

我曾把續(xù)簽文件放到他書(shū)桌左側(cè)，等他隨手簽名。

今年，我沒(méi)有準(zhǔn)備。

謝臨返回廚房，伸手拿過(guò)房產(chǎn)證。

他反復(fù)核對(duì)產(chǎn)權(quán)人一欄，終于抬頭看我。

我拿回手機(jī)，撥通經(jīng)紀(jì)人的電話(huà)。

“房屋委托出售，今晚進(jìn)場(chǎng)測(cè)繪。院落要求空置交付，現(xiàn)有使用許可不再續(xù)簽?！?br>
說(shuō)完，我撕掉門(mén)禁變更單，將員工宿舍鑰匙放回謝臨掌心。

舊紙條仍在證件袋里。

我取出來(lái)，連同婚戒一起投入灶臺(tái)火口。

紙邊卷起時(shí)，我關(guān)上廚房門(mén)。

院外傳來(lái)測(cè)繪人員核對(duì)地址的問(wèn)話(huà)。

謝臨握著房產(chǎn)證，第一次沒(méi)有追上來(lái)。