高考出分那天我就知道自己要復(fù)讀了。
分?jǐn)?shù)下來(lái)的時(shí)候我正在網(wǎng)吧打游戲，胖子在旁邊喊，說(shuō)磊子你查不查分?。课艺f(shuō)查個(gè)屁，早知道考不上。話(huà)雖這么說(shuō)，手還是抖了一下，被對(duì)面拿了一血。
那是七月底的一個(gè)下午，網(wǎng)吧里煙霧繚繞，風(fēng)扇在頭頂嗡嗡轉(zhuǎn)，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的?？照{(diào)壞了半個(gè)月，老板說(shuō)修，修到現(xiàn)在也沒(méi)見(jiàn)人來(lái)。我們幾個(gè)光著膀子，汗順著后背往下流，黏糊糊的，跟網(wǎng)吧的鼠標(biāo)墊一個(gè)手感。
那天是我給自己定的 "最后一天"。
說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)矯情，但我真的想好了 —— 再玩最后一個(gè)暑假，高四好好拼一年。我腦子不笨，這一點(diǎn)我很有自知之明。讀書(shū)是沒(méi)怎么讀，但打游戲我是全服前五十，解密類(lèi)游戲別人卡一個(gè)月的關(guān)卡我一下午就能通關(guān)。不是我吹，人的智商這個(gè)東西，放在哪兒都發(fā)光，只不過(guò)我的光都照在鍵盤(pán)上了。
胖子拍我肩膀，說(shuō)磊子你真***？明年高考完我們還開(kāi)黑啊。
我說(shuō)***，再玩我爸得打斷我的腿。
其實(shí)我爸沒(méi)說(shuō)過(guò)要打斷我的腿，他就是嘆氣。每次看到我坐在電腦前，他也不罵，就是站在門(mén)口嘆一口氣，然后轉(zhuǎn)身走掉。那口氣嘆得我心里發(fā)毛，比打我一頓還難受。
阿凱在旁邊陰陽(yáng)怪氣，說(shuō)喲，浪子回頭?。棵髂昕忌狭苏?qǐng)我們吃飯。
我說(shuō)請(qǐng)，肯定請(qǐng)，吃火鍋，肥牛管夠。
那天我們從下午打到凌晨，輸輸贏贏的，最后一把我拿了五殺，算是完美收官。退出游戲的時(shí)候我盯著我自己換的桌面看了好久，桌面壁紙是我高二的時(shí)候拍的，學(xué)校的梧桐樹(shù)，陽(yáng)光從葉子縫里漏下來(lái)，碎金子似的。
那時(shí)候我還沒(méi)怎么逃課，成績(jī)中游，偶爾還能考進(jìn)前一百。后來(lái)怎么就變成現(xiàn)在這樣了呢？想不起來(lái)了，好像是慢慢滑下去的，滑著滑著就到底了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)散的伙。胖子和阿凱騎車(chē)走了，我一個(gè)人沿著馬路往家走，路燈昏黃，影子拉得老長(zhǎng)。街上沒(méi)什么人，只有夜宵攤還冒著熱氣，老板在打瞌睡。
我買(mǎi)了兩串烤面筋，邊走邊吃。心里說(shuō)不上是什么感覺(jué)，有點(diǎn)空落落的，又有點(diǎn)松快 —— 就像背上扛了很久的東西，終于決定要放下來(lái)了。
到家的時(shí)候爸媽都沒(méi)睡。
我推開(kāi)門(mén)，客廳燈亮著，我爸坐在沙發(fā)上抽煙，我媽坐在旁邊，眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)。茶幾上放著幾張紙，打印的，字很多。
我當(dāng)時(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我說(shuō)爸我回來(lái)了，以后不出去上網(wǎng)了，明天開(kāi)始我就復(fù)習(xí)。
我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候心里還有點(diǎn)得意，覺(jué)得自己特別懂事，特別浪子回頭金不換。我都想好他們會(huì)是什么反應(yīng)了 —— 我媽肯定會(huì)哭，我爸肯定會(huì)拍拍我肩膀說(shuō)一句 "知道就好"。
結(jié)果都不是。
我爸把煙按滅在煙灰缸里，抬頭看我，眼神很復(fù)雜。不是欣慰，也不是憤怒，是那種 —— 怎么說(shuō)呢，就像你看著一個(gè)病入膏肓的人，終于決定給他動(dòng)手術(shù)了。
"你回來(lái)了就好。" 他說(shuō)，"我們給你找了個(gè)地方。"
我當(dāng)時(shí)還沒(méi)聽(tīng)懂。我說(shuō)什么地方？
我媽把茶幾上的紙推過(guò)來(lái)，是個(gè)宣傳冊(cè)，封面是藍(lán)天白云，幾個(gè)穿著迷彩服的學(xué)生在草地上笑，陽(yáng)光燦爛的。上面寫(xiě)著幾個(gè)大字：覺(jué)新書(shū)院 —— 用愛(ài)守護(hù)，用心蛻變，覺(jué)察、覺(jué)醒，煥然一新的自我重建。
下面還有一行小字：專(zhuān)注不良嗜好矯正、叛逆疏導(dǎo)、行為規(guī)范十五年。
我腦子嗡的一下。
我說(shuō)你們什么意思？戒網(wǎng)癮學(xué)校還是豫章書(shū)院那種地方？
我爸說(shuō)你別管什么書(shū)院，這個(gè)地方正規(guī)，有資質(zhì)，很多孩子去了都變好的。你這個(gè)樣子我們管不了了，讓專(zhuān)業(yè)的人來(lái)管。
我說(shuō)我都說(shuō)了我要好好學(xué)習(xí)了！我***還不行嗎？
我媽就哭了，一邊哭一邊說(shuō)："你上次也是這么說(shuō)的，上上次也是。磊磊，媽信不動(dòng)你了。"
這句話(huà)比什么都傷人。
我站在客廳里，烤面筋還攥在手里，油都滲出來(lái)了，黏糊糊的。我剛打完最后一把游戲，剛決定要重新做人，剛覺(jué)得自己還有救 —— 然后他們告訴我，他們不信。
不是不信我能變好，是根本不給我機(jī)會(huì)證明。
我想解釋?zhuān)霠?zhēng)辯，想把這半年的渾渾噩噩都掰開(kāi)揉碎了給他們看，告訴他們我這次是真的。但是我忽然聞到一股煙味，不是家里的，是從樓道里飄進(jìn)來(lái)的。
還有腳步聲。好幾個(gè)人的，很重，很齊，不像是鄰居。
我心里咯噔一下。
我住三樓，上樓的時(shí)候就覺(jué)得不對(duì)勁，單元門(mén)口站著兩個(gè)人，黑 T 恤，板寸，當(dāng)時(shí)我以為是找人的，沒(méi)在意?，F(xiàn)在回過(guò)味兒來(lái)了 —— 那是來(lái)堵門(mén)的。
這種地方我在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)帖子。不是一個(gè)人來(lái)，是一群人，教官加幾個(gè)已經(jīng)被訓(xùn)乖了的學(xué)生，前后門(mén)一堵，你插翅難飛。
我往門(mén)口看了一眼，防盜門(mén)虛掩著，沒(méi)關(guān)死。樓道里的腳步聲越來(lái)越近了。
跑。
這是我腦子里冒出來(lái)的第一個(gè)念頭。
大門(mén)肯定出不去了，樓下有人堵著。廚房那邊有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，但是對(duì)著小區(qū)里面，跳下去是三樓，摔不死但肯定摔殘。我房間的窗戶(hù)外面有空調(diào)外機(jī)，還有隔壁家的防盜窗，踩著往下挪的話(huà)…… 能到二樓的雨棚，再往下跳，一米多，賭一把的話(huà)崴個(gè)腳就算好的。
這些念頭在我腦子里過(guò)了一遍，花了大概三秒鐘。打游戲練出來(lái)的，越慌的時(shí)候腦子轉(zhuǎn)得越快，跟開(kāi)了倍速似的。
我轉(zhuǎn)身就往房間跑。
我爸在后面喊："你干什么去！"
我沒(méi)理他。沖進(jìn)房間，反手把門(mén)甩上，咔噠一聲反鎖。
然后我撲到窗邊，推窗戶(hù)。窗戶(hù)是那種老式的鋁合金窗，往上抬才能摘下來(lái)。我手有點(diǎn)抖，抬了兩次才抬開(kāi)。
外面的空調(diào)外機(jī)就在窗戶(hù)底下，半米遠(yuǎn)，踩上去沒(méi)問(wèn)題。再往右是隔壁家的防盜窗，鋼筋焊的，能抓。順著往下爬，二樓有個(gè)雨棚，鐵皮的，承不承重不知道，但是緩沖一下應(yīng)該可以。
然后…… 然后就跑。跑到大街上，隨便去哪兒，反正不能進(jìn)那個(gè)什么覺(jué)新書(shū)院。
我一條腿已經(jīng)跨上窗臺(tái)了。
"砰！"
門(mén)被撞了一下，震得門(mén)框上的灰都掉下來(lái)了。
"開(kāi)門(mén)！" 外面有人喊，聲音很粗，是個(gè)男人。
我沒(méi)管，另一條腿也邁出去，手抓住窗框，腳往下探?？照{(diào)外機(jī)的鐵殼子涼冰冰的，硌得腳心生疼。
"砰！砰！"
又撞了兩下。門(mén)鎖在晃，老式的球形鎖，撐不了幾下。
我能聽(tīng)見(jiàn)我爸的聲音："你們輕點(diǎn)…… 別把門(mén)撞壞了……"
我心里一涼。
是我爸放他們進(jìn)來(lái)的。
他從一開(kāi)始就沒(méi)打算跟我商量。宣傳冊(cè)是給我看的，話(huà)是說(shuō)給我聽(tīng)的，但人早就叫好了，就等我回家，甕中捉鱉。
"砰 ——！"
最后一下，門(mén)鎖直接飛了。
門(mén)被撞開(kāi)的瞬間，我整個(gè)人已經(jīng)掛在窗外了，一只手抓著空調(diào)外機(jī)的架子，一只腳去夠下面的防盜窗。差一點(diǎn)，就差一點(diǎn)。
然后后領(lǐng)被人揪住了。
一只大手從窗戶(hù)里伸出來(lái)，攥住我后脖子的衣領(lǐng)，往上一提。我整個(gè)人就被*了回去，像拎一只貓。
摔在地上的時(shí)候我后腦勺磕了一下，嗡嗡響。
抬頭看，站在我房間里的有四個(gè)人。
兩個(gè)穿黑 T 恤的教官，一個(gè)高一個(gè)壯，高的那個(gè)左臉有一道疤。還有兩個(gè)學(xué)生，穿著迷彩服，面無(wú)表情，站在教官身后，跟兩尊石像似的。
—— 被**過(guò)的學(xué)生。我在帖子里見(jiàn)過(guò)，他們管這個(gè)叫 "感恩"，感恩完了就幫著學(xué)校抓新來(lái)的，比教官還積極。
高個(gè)子教官低頭看著我，面無(wú)表情："跑什么？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。我在算，四個(gè)對(duì)一個(gè)，我能不能打得過(guò)。答案是不能。人家是專(zhuān)業(yè)的，我就是個(gè)天天坐電腦前的死肥宅，別說(shuō)四個(gè)，一個(gè)都?jí)騿堋?br>"起來(lái)。" 他說(shuō)，"跟我們走。"
我說(shuō)我不去。
他沒(méi)跟我廢話(huà)，一揮手，那兩個(gè)學(xué)生就上來(lái)了。一左一架住我胳膊，動(dòng)作熟練得很，跟我以前在網(wǎng)吧見(jiàn)過(guò)的**抓小偷似的。
我掙扎了兩下，沒(méi)用。那倆學(xué)生看著瘦，手勁奇大，掐得我胳膊生疼。而且他們不說(shuō)話(huà)，也不生氣，就面無(wú)表情地架著你，像兩臺(tái)機(jī)器。
這比挨打還讓人害怕。
被架著經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，我看見(jiàn)我媽站在沙發(fā)旁邊哭，我爸低著頭抽煙，不敢看我。
我也沒(méi)看他們。
不是不想看，是怕看了就恨不起來(lái)了。人要是連恨都沒(méi)有了，在這種地方就真的撐不下去了。
下樓的時(shí)候我看見(jiàn)單元門(mén)口還守著兩個(gè)人，果然是堵門(mén)的。前后夾擊，算得很清楚。
這種地方能開(kāi)十五年，不是沒(méi)有道理的。人家專(zhuān)業(yè)的。
車(chē)開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)，越走越偏，最后開(kāi)進(jìn)一條土路，兩邊都是樹(shù)。到地方的時(shí)候我抬頭看，大門(mén)是鐵的，上面有尖刺，跟監(jiān)獄沒(méi)什么兩樣。門(mén)口掛著牌子，就是宣傳冊(cè)上那個(gè)名字 ——覺(jué)新書(shū)院。
字是燙金的，在太陽(yáng)底下晃眼睛。
進(jìn)去的流程跟進(jìn)廠差不多。先搜身，什么都沒(méi)收：手機(jī)、錢(qián)包、鑰匙、皮帶、鞋帶。搜我的就是那個(gè)刀疤臉教官，搜得特別仔細(xì)，連我鞋墊子都掀起來(lái)看了看。
然后是洗澡，冷水，搓澡巾蹭得皮膚生疼。洗完了給一套迷彩服，質(zhì)量很差，硬邦邦的，穿上像個(gè)稻草人。
然后刀疤臉教官開(kāi)始自我介紹，說(shuō)以后見(jiàn)了他要叫劉教官，然后劉教官給我念規(guī)矩，念得很快，跟念經(jīng)似的。我沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去，腦子嗡嗡的。只記住了幾條：不許說(shuō)話(huà)，不許頂嘴，見(jiàn)了教官要問(wèn)好，每天早上六點(diǎn)起來(lái)站軍姿，晚上十點(diǎn)熄燈，違反了就罰，罰站罰跑關(guān)小黑屋，屢教不改的還有 "特殊教育"。
"特殊教育" 是什么他沒(méi)說(shuō)，但他說(shuō)那四個(gè)字的時(shí)候笑了一下，笑得我后背發(fā)涼。
宿舍八個(gè)人，上下鋪。我進(jìn)去的時(shí)候那七個(gè)人都坐在小板凳上，背著手，腰挺得筆直，盯著前面的墻，一動(dòng)不動(dòng)。沒(méi)人說(shuō)話(huà)，沒(méi)人抬頭，整個(gè)宿舍安靜得能聽(tīng)見(jiàn)走廊里的回聲。
我被安排在靠門(mén)的下鋪。劉教官走了之后，我坐在床沿上，看著那幾個(gè)背影，覺(jué)得自己像進(jìn)了蠟像館。
轉(zhuǎn)眼已經(jīng)第二天中午了，發(fā)生的一切好像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。
那天下午站軍姿。大太陽(yáng)底下，站了三個(gè)小時(shí)。我站到一半眼前發(fā)黑，晃了一下，劉教官過(guò)來(lái)一腳踹在我膝蓋后面，我直接就跪下了。
"站好。" 他說(shuō)，"剛來(lái)的都這樣，熬幾天就老實(shí)了。"
我咬著牙站起來(lái)，膝蓋疼得要命。汗流進(jìn)眼睛里，沙疼，我不敢擦。
那天我想了很多。想網(wǎng)吧的煙味，想胖子的笑聲，想凌晨?jī)牲c(diǎn)的烤面筋，想我媽說(shuō)的那句 "媽信不動(dòng)你了"，想我爸放他們進(jìn)來(lái)時(shí)低頭抽煙的樣子。
最諷刺的是什么呢？最諷刺的是我那天真的打算好好學(xué)習(xí)了。我都把游戲卸載了，都跟朋友告別了，都規(guī)劃好高四怎么復(fù)習(xí)了。結(jié)果他們把我送到這個(gè)地方來(lái)，說(shuō)要改造我。
改造一個(gè)已經(jīng)決定要改的人。
你說(shuō)這叫什么事兒。
晚上熄燈之后，我躺在硬板床上，怎么也睡不著。宿舍里很安靜，只有呼吸聲，七個(gè)人的呼吸頻率都差不多，像商量好了似的。
走廊里有巡夜的腳步聲，來(lái)來(lái)回回，很慢，像在丈量什么。
我盯著上鋪的床板看，上面有很多劃痕，一道一道的，很深。不知道是多少屆學(xué)長(zhǎng)留下來(lái)的。有的是正字，有的是亂七八糟的道道，還有字，刻得很輕，得湊近了才能看見(jiàn)。
我瞇著眼睛看了半天，認(rèn)出幾個(gè)字：
"別信…… 找……柳……"
后面的看不清了，被劃掉了，劃得很重，幾乎把木頭都劃爛了。
柳？柳什么？
我翻了個(gè)身，看著窗外。月亮很亮，照在鐵欄桿上，泛著冷光。書(shū)院最里面有一棟矮樓，黑乎乎的，大部分沉在地下，只有最上面一層露出地面。窗戶(hù)里有一點(diǎn)光，黃黃的，很暖，跟這個(gè)地方格格不入。
我不知道那是什么地方，也不知道 "柳" 是誰(shuí)。
我只知道一件事：靠我自己，我跑不出去。這個(gè)地方的墻比我想象的高，人比我想象的狠，而我爸媽 —— 他們不會(huì)來(lái)救我的。他們覺(jué)得這是為我好。
為我好。這三個(gè)字最****。
我把胳膊枕在腦袋底下，聽(tīng)著自己的心跳。
王磊啊王磊，我對(duì)自己說(shuō)，你這浪子回頭的劇本，好像剛開(kāi)場(chǎng)就被人改了。
而且這一次，你連選角色的資格都沒(méi)有。