結(jié)婚前楚煥就知道，我有重度深水恐懼癥。
他花了三年，把家里所有能蓄水的浴缸都砸了，連洗手池的下水孔都去掉了塞子。
三年來(lái)我們?nèi)ズu度假，他從來(lái)只訂山景房，哪怕離沙灘只要走兩分鐘。
我說(shuō)你大老遠(yuǎn)來(lái)一趟不虧嗎，他穿著沖鋒衣在露臺(tái)上笑：
“只要你不怕，去哪都一樣。”
直到他的合伙人蘇蒙包下了一個(gè)私人室內(nèi)泳池，把我騙到了深水區(qū)邊緣。
被她從背后推下去，水漫過(guò)頭頂?shù)哪且幻?，我整個(gè)人就塌了。
我死命撲騰、尖叫、指甲刮在泳池壁上翻卷流血，嗆水嗆到幾乎痙攣。
十五分鐘后我才被撈上來(lái)，楚煥舉著手機(jī)站在岸邊。
蘇蒙笑得蹲在地上：
“天哪，她真的吐了。”
楚煥拿著手機(jī)，語(yǔ)氣特別溫柔：
“蒙蒙說(shuō)這叫沖擊療法，多嗆幾次你就不怕水了。哥也說(shuō)讓你練練膽子，多來(lái)幾次就好了?！?br>我哥哥在視頻通話(huà)的另一頭。
他說(shuō)：
“你看看你那個(gè)德行，多大人了?！?br>我渾身濕透，肺里全是刺鼻的氯氣味，抖得連站都站不起來(lái)。
我盯著那一池幽藍(lán)深邃的水。
才回過(guò)神，上個(gè)月帶我去坐江景游輪的是他，上上周非要帶我去水族館看海底隧道的也是他。
他花三年抽干的水，又一桶一桶親手灌了回來(lái)。
我慢慢站起來(lái)，沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧。
這片岸，我不需要他人再拉我上來(lái)了。
……
我雙腿發(fā)軟，膝蓋磕在泳池的防滑磚上，整個(gè)人幾乎是爬著離開(kāi)水邊的。
蘇蒙退了兩步，手在鼻子前扇了扇，笑得彎了腰。
“我天，這吐得也太惡心了。”
楚煥舉著手機(jī)，手機(jī)屏幕里，我哥林默臉冷冰冰的。
“看你自己什么樣子，三十歲的人了，連個(gè)游泳池都克服不了。”
“楚煥不嫌棄你就不錯(cuò)了?！?br>楚煥連忙對(duì)著屏幕說(shuō)：
“哥別這么說(shuō)，林梔只是還需要時(shí)間。”
“時(shí)間？都三年了。你慣著她，她永遠(yuǎn)好不了?！?br>林默冷哼了一聲。
我跪在地上，胃液和池水在我周?chē)斐呻y看的一灘。
楚煥蹲下來(lái)想扶我。
我推開(kāi)他的手。
手心全是冷汗，指甲縫里還往外滲著血絲。
“哥，下次把她帶去公開(kāi)水域，循序漸進(jìn)嘛，我考潛水證的教練就是這么說(shuō)的?！?br>林默在手機(jī)里應(yīng)了一聲：
“行，你們看著辦，別出人命就行?！?br>隨后，是視頻掛斷的聲音。
我扶著墻，一步一步往**室走。
蘇蒙在外面叫來(lái)了保潔。
拖把擦地的聲音，像在笑我。
溫水沖在身上時(shí)，我突然想起三年前的夏天。
那時(shí)候我們剛搬進(jìn)這個(gè)家。
楚煥跪在浴室地上，手里拿著錘子，一寸一寸地砸那個(gè)巨大的景觀浴缸。
砸到一半他回頭看我。
笑得眼睛彎起來(lái)。
“以后洗澡我就站在淋浴間外面，你一伸手就能碰到我?！?br>我蹲下來(lái)從后面抱住他，鼻尖埋進(jìn)他那件帶著灰塵的T恤里。
那一刻，我覺(jué)得這輩子再也不會(huì)有窒息的感覺(jué)了。
溫水淋在翻卷的指甲上，有些疼。
但比疼更清晰的，是另一種感覺(jué)。
三年來(lái)第一次，這個(gè)沒(méi)有浴缸的淋浴間，讓我覺(jué)得不安全了。
我沖了很久，久到手指上的皮都泡得發(fā)白。
出來(lái)時(shí)，休息室的冷氣開(kāi)得很足。
楚煥端著一杯溫?zé)岬慕瑁陂T(mén)口等我。
“林梔，今天辛苦了?！?br>他的眼神真摯，語(yǔ)氣輕柔。
“蒙蒙說(shuō)你沒(méi)暈過(guò)去，說(shuō)明有進(jìn)步?！?br>他遞過(guò)杯子。
我沒(méi)有接那杯茶。
楚煥在身后靠著墻，語(yǔ)氣輕松：
“你是不是生氣了？”
“沒(méi)有?！?br>我頓了一下。
“上個(gè)月，游輪在江心停了五分鐘?！?br>“上周，水族館的隧道閘門(mén)壞了。”
“都是你安排的對(duì)不對(duì)？”
楚煥沉默了兩秒。
“蒙蒙說(shuō)要從低危環(huán)境開(kāi)始……你當(dāng)時(shí)反應(yīng)也不大……”
“那游泳池是第幾步？”
他放下茶杯，走過(guò)來(lái)握住我的肩膀，目光誠(chéng)懇，
“林梔，我知道你害怕，你不能一輩子這樣。你連下雨天都不敢出門(mén)，你哥說(shuō)得對(duì)，總不能什么都讓別人遷就你。”
“蒙蒙好歹是玩極限運(yùn)動(dòng)的，懂怎么克服恐懼，總比你一直逃避強(qiáng)?！?br>我看著他放在我肩膀上的那雙手。
那雙砸過(guò)浴缸，也把我推向深淵的手。
“那游泳池是第幾步？”
楚煥還沒(méi)說(shuō)話(huà)。
外面?zhèn)鱽?lái)蘇蒙的聲音。
“林梔！我走啦，前臺(tái)給你留了我買(mǎi)的防水耳塞！”
“下周咱們繼續(xù)哈，這次你堅(jiān)持了十五分鐘呢，比普通人憋氣強(qiáng)多了，超棒的！”
俱樂(lè)部的玻璃門(mén)開(kāi)了又關(guān)上。
她的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。
整個(gè)走廊安靜下來(lái)。
晚上，楚煥在我旁邊睡著了。
我想起領(lǐng)證那天。
民政局門(mén)口，楚煥看著我的眼睛宣誓。
“我會(huì)成為你的岸，永遠(yuǎn)不讓你下墜?！?