學校心理咨詢室里。

葉老師看著我替空椅子拉開窗簾。

我把午休的面包掰成兩半，留了一半在桌角。

唐醫(yī)生翻看我的測試量表，表情凝重。

“重度抑郁，功能性**，還有明顯的解離癥狀?！?br>
她轉頭對葉老師說。

“必須立刻讓家長停止讓她承擔妹妹的情緒照護。”

媽媽趕到咨詢室時，我正指著唐醫(yī)生問幻想中的媽媽。

“媽媽，為什么你也來了？”

媽媽順著我的視線望向空處，眼里閃過害怕。

唐醫(yī)生拿出診斷報告。

“林知言需要住院治療，并且暫停學業(yè)。”

媽媽立刻跳了起來。

“她吃得下飯，走得動路，怎么可能病得比失明的妹妹還重？”

唐醫(yī)生試圖解釋我的大腦已經開始用**保護自己。

媽媽根本不聽。

“她就是模仿見星，想讓全家也圍著她轉?！?br>
她走到我面前，當著醫(yī)生的面質問。

“**妹看不見，你到底還有什么不知足？”

那個明媚的媽媽又出現(xiàn)了，她伸手捂住我的耳朵。

可那些話還是鉆了進來。

見星在康復中心突然情緒崩潰。

電話里，她不停喊著我的名字。

媽媽一把搶過我的書包，直接中斷問診。

“走，跟我去醫(yī)院。”

我坐在見星身邊，不停地講顏色。

講了四個小時，嗓子徹底發(fā)不出聲音，只能發(fā)出氣流的嘶嘶聲。

見星終于睡著了。

媽媽轉頭對跟來的唐醫(yī)生說。

“你看，她明明能說，之前都是裝的?！?br>
回家那晚，葉老師送給我的小蛋糕還放在書包里。

今天是我的十八歲生日，家里沒有人記得。

幻想中的媽媽穿著**裙子，為我點亮了蠟燭。