周滿倉(cāng)聽見第一聲慘叫時(shí)，正在冷庫門口核對(duì)最后一車貨單。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十三分，南平縣城下著雨。
雨不大，卻又陰又冷，像有人拿濕毛巾捂住整座城。倉(cāng)庫外面的排水溝早就堵了，水面漂著爛菜葉和塑料袋，冷鏈車一輛接一輛停在月臺(tái)邊，發(fā)動(dòng)機(jī)低低震著，白霧從車廂縫隙里往外冒。
周滿倉(cāng)把筆夾在耳后，低頭看了一眼貨單。
三號(hào)車，凍肉，凍雞，半車預(yù)制菜。
司機(jī)劉國(guó)旺，原定凌晨一點(diǎn)半到，結(jié)果遲到了一個(gè)多小時(shí)。
這事放平時(shí)也不算稀奇，跑冷鏈的司機(jī)經(jīng)常熬夜，一堵車就誤點(diǎn)。可周滿倉(cāng)今晚心里一直不踏實(shí)。
不是因?yàn)檫t到。
是因?yàn)閺陌黹_始，她手機(jī)里那些消息就沒停過。
城東醫(yī)院急診封控。
城西小區(qū)出現(xiàn)高熱傷人。
高速口臨時(shí)管制。
本地群里有人發(fā)視頻，說一個(gè)發(fā)燒男人在藥房門口咬人，三四個(gè)保安都按不住。視頻剛傳出來沒幾分鐘，就被**。
主管說別傳謠，影響不好。
同事說可能是狂犬病。
周滿倉(cāng)沒說話。
她在冷鏈倉(cāng)庫干了一年多，平時(shí)不愛湊熱鬧，但她有一個(gè)毛病，遇到不對(duì)勁的事，總喜歡往壞處想。
外婆以前說她這個(gè)性子不好，過日子不能總盯著陰天。
可外婆也說過一句話。
“滿倉(cāng)啊，人可以盼晴天，但不能不備傘?！?br>她當(dāng)時(shí)還笑外婆**。
現(xiàn)在想起來，老**說的很多話，好像都不是白說的。
“三號(hào)車還沒開廂？”
主管老錢從辦公室探出頭，語氣不耐煩。
周滿倉(cāng)回頭：“司機(jī)沒下來，我去看看?！?br>“快點(diǎn)，別磨蹭。后面還有兩車等著進(jìn)庫?！?br>周滿倉(cāng)應(yīng)了一聲，戴上手套走向三號(hào)車。
車頭燈沒關(guān)，雨水順著擋風(fēng)玻璃往下淌，駕駛室里暗沉沉的，只能看見一個(gè)人影趴在方向盤上。
她敲了敲車窗。
“劉師傅？”
沒人應(yīng)。
她又敲了兩下。
車?yán)锏娜私K于動(dòng)了。
不是正常醒來的那種動(dòng)。
那人像是被什么東西硬拽著脖子，一點(diǎn)一點(diǎn)抬起頭。
周滿倉(cāng)心里咯噔一下。
劉國(guó)旺的臉貼在車窗上，眼皮半睜，眼珠渾濁得發(fā)灰，嘴角掛著一條暗紅色的東西，不知道是血，還是沒咽下去的肉。
周滿倉(cāng)下意識(shí)后退半步。
“劉師傅？”
車門忽然從里面被撞開。
劉國(guó)旺整個(gè)人從駕駛室里撲出來，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，像一口破風(fēng)箱。他不是摔下來，而是直直朝周滿倉(cāng)咬過來。
周滿倉(cāng)反應(yīng)快，側(cè)身躲了一下。
可旁邊剛走過來的裝卸工老王沒躲開。
“哎！你干什么——??！”
慘叫聲一下劃破倉(cāng)庫的雨夜。
劉國(guó)旺把老王撲倒在地，一口咬住他的肩膀。那根本不是打架，也不是發(fā)瘋，是進(jìn)食。
周滿倉(cāng)站在原地，渾身血都涼了。
老王拼命踢腿，雨水混著血在地上漫開。他喊救命，喊到最后嗓子都破了。旁邊兩個(gè)裝卸工沖過去拉人，卻被劉國(guó)旺一把甩開。
“瘋了！劉國(guó)旺瘋了！”
有人尖叫。
主管老錢從辦公室跑出來，手里還拿著對(duì)講機(jī)：“都愣著干什么？報(bào)警??！”
報(bào)警。
報(bào)警有用嗎？
周滿倉(cāng)腦子里忽然閃過傍晚被刪掉的視頻。
那個(gè)咬人的高熱病人，也是這樣的灰眼睛。
她轉(zhuǎn)身就去拿墻上的消防斧。
身后又是一聲慘叫。
老王不動(dòng)了。
可幾秒后，他的手指忽然抽搐了一下。
周滿倉(cāng)剛握住斧柄，聽見動(dòng)靜，猛地回頭。
老王慢慢從地上爬起來。
他的肩膀被咬爛了一大塊，血還在往下滴，可他像感覺不到疼，只是僵硬地轉(zhuǎn)過脖子，用同樣灰白的眼睛看向離他最近的同事。
那同事還沒來得及跑，就被他撲倒了。
倉(cāng)庫徹底亂了。
有人往外跑，有人往辦公室躲，有人嚇得腿軟直接摔在地上。對(duì)講機(jī)里全是雜音和喊聲，報(bào)警器不知道被誰按響了，紅燈一閃一閃，照得每個(gè)人臉上都像蒙著一層血。
周滿倉(cāng)沒有喊。
她舉起消防斧，狠狠砸向老王后腦。
第一下，沒砸準(zhǔn)，只砍在他肩頸處。
老王回頭，嘴里還掛著血肉，朝她撲來。
周滿倉(cāng)牙關(guān)一咬，第二下直接砍向他的腦袋。
砰的一聲。
老王倒下去了。
這一下像是終于提醒了所有人。
“打頭！打頭有用！”
有人哭著喊。
可已經(jīng)晚了。
被劉國(guó)旺咬過的第二個(gè)裝卸工也開始抽搐。
周滿倉(cāng)攥著斧頭，轉(zhuǎn)身就往凍庫里退。
她不是英雄，也不是救世主。
這時(shí)候沖出去救人，只會(huì)把自己送進(jìn)怪物嘴里。
凍庫門沉重，她反手把門往回拉。可就在門快關(guān)上那一刻，劉國(guó)旺猛地撞了上來，半張臉擠進(jìn)門縫，灰白的眼睛死死盯著她。
周滿倉(cāng)用肩膀抵住門，手背被貨架邊角劃了一道口子。
血瞬間滲出來。
她疼得吸了一口冷氣，另一只手胡亂抓住身邊的一箱凍羊腿，想用它堵門。
就在她指尖碰到箱子的時(shí)候，那箱凍羊腿突然消失了。
周滿倉(cāng)整個(gè)人僵住。
她以為自己嚇出了幻覺。
可下一秒，她胸口掛著的鑰匙忽然燙了起來。
那是外婆從小讓她戴著的舊銅鑰匙。
銅鑰匙發(fā)黑，齒口也磨損了，鑰匙柄上刻著一個(gè)很淺的“倉(cāng)”字。周滿倉(cāng)小時(shí)候一直嫌它丑，嫌它土，長(zhǎng)大后就把它掛在鑰匙串上，權(quán)當(dāng)是個(gè)舊掛件。
她問過外婆，這鑰匙到底開哪扇門。
外婆坐在老宅門檻上曬豆角，慢悠悠地說：“開糧倉(cāng)的門?！?br>周滿倉(cāng)那時(shí)候笑：“外婆，咱家那個(gè)破糧倉(cāng)早塌了。”
外婆也笑：“塌的是外頭那個(gè)，真正的糧倉(cāng)啊，災(zāi)年才開。”
她只當(dāng)老人講舊話。
可現(xiàn)在，血順著她的手背滴下，落在銅鑰匙上。
鑰匙滾燙。
周滿倉(cāng)眼前一黑。
她像是被拽進(jìn)了某個(gè)地方。
那里不是冷庫，也不是倉(cāng)庫。
是一間很舊，卻很干凈的糧倉(cāng)。
青磚墻，木架子，地面平整，角落里堆著幾個(gè)空麻袋。糧倉(cāng)不大，卻透著一種讓人莫名安心的涼意。
墻上掛著一塊舊木牌。
木牌上刻著四個(gè)字。
倉(cāng)滿不慌。
周滿倉(cāng)呼吸一滯。
凍庫門外，劉國(guó)旺還在撞門。
砰！
砰！
門縫越來越大。
周滿倉(cāng)猛地回過神，看向自己剛才摸過的位置。
那箱凍羊腿不見了。
而在她意識(shí)里的舊糧倉(cāng)角落，那箱凍羊腿穩(wěn)穩(wěn)地落在那里。
空間。
她有了一個(gè)空間。
不是游戲，不是夢(mèng)。
是外婆那枚舊銅鑰匙打開的糧倉(cāng)。
一瞬間，周滿倉(cāng)腦子里沒有狂喜，也沒有亂七八糟的念頭。
她只有一個(gè)想法。
她要回家。
她爸媽還在縣城小區(qū)。
她弟***還在問高考會(huì)不會(huì)延期。
外婆一個(gè)人在青梧山老宅，年紀(jì)大了，腿腳不好。
她得帶他們走。
她得有糧，有藥，有水，有能活下去的東西。
劉國(guó)旺再次撞門。
門被撞開一條縫，他的手伸進(jìn)來，指甲在鐵門上刮出刺耳的聲音。
周滿倉(cāng)松開抵門的肩，轉(zhuǎn)身把手按上最近的貨架。
一箱凍肉消失。
一箱凍雞消失。
整排預(yù)制菜消失。
紙箱、肉卷、凍魚、凍蝦、冷凍玉米粒，所有她碰到的東西都被收進(jìn)那間舊糧倉(cāng)。
她收得很快，也很穩(wěn)。
直到凍庫門徹底被撞開。
劉國(guó)旺撲進(jìn)來的瞬間，周滿倉(cāng)從空間里取出一根凍得堅(jiān)硬的羊腿骨，反手掄了過去。
砰！
羊腿骨砸在劉國(guó)旺太陽穴上。
他歪了一下，沒倒。
周滿倉(cāng)沒有慌。
她又砸第二下，第三下。
直到那雙灰白眼睛終于不再動(dòng)。
她站在冷庫白霧里，手上全是血，耳邊是外面此起彼伏的慘叫。
她低頭看著胸口那枚已經(jīng)露出銅色的舊鑰匙。
外婆說，倉(cāng)滿不慌。
以前她覺得這名字土。
周滿倉(cāng)，滿倉(cāng)。
像糧站門口貼的紅紙，像老人家嘴里最樸素的盼頭。
可現(xiàn)在她忽然覺得，這名字一點(diǎn)也不土。
這世道要是真完了，什么好聽的名字都不如滿倉(cāng)兩個(gè)字實(shí)在。
倉(cāng)里有糧，人才能活。
她把羊腿骨握緊，抹了一把臉上的血，轉(zhuǎn)身往凍庫外走。
外面亂成地獄。
可她不能死在這里。
誰也別想讓她空著手回家。