兒子注冊(cè)學(xué)信網(wǎng)時(shí)，突然好奇我有沒(méi)有。
我笑著說(shuō)高中學(xué)歷哪查得到，就放他去搗鼓了。
不一會(huì)兒，兒子突然驚呼一聲：“爸！你居然是清北高材生！”
我以為他又哄我玩，沒(méi)想到他一路小跑把手機(jī)舉到我面前。
屏幕上赫然寫(xiě)著：周硯山，清北大學(xué)。
我的腦袋嗡的一聲。
下方的***號(hào)是我的，可照片卻是另一個(gè)男人。
我認(rèn)識(shí)他，顧承澤，我高中時(shí)的班草。
他本來(lái)應(yīng)該27年前，就和我再無(wú)交集。
……
學(xué)信網(wǎng)的頁(yè)面上，清北大學(xué)的?；账{(lán)得晃眼。
周硯山三個(gè)字旁邊，貼著一張保養(yǎng)得宜、衣著考究的臉。
是顧承澤。
我高中時(shí)的班草，那個(gè)因?yàn)槟赣H跟別的男人走了而家道中落的落難公子。
“爸？你怎么了？臉色這么難看？”
昊昊搖了搖我的胳膊。
我猛地回過(guò)神，一把將手機(jī)屏幕按下，扣在桌面上。
“沒(méi)事，可能這兩天降溫，頭有點(diǎn)暈。”
我勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑。
“這網(wǎng)站肯定是搞錯(cuò)了，同名同姓的多了去了。你不是下午還有課嗎？快回學(xué)校吧，別趕不上公交?！?br>昊昊不疑有他，背起帆布包，臨走前還叮囑我多喝熱水。
門(mén)關(guān)上的那一刻，我渾身的力氣像是被抽干了，跌坐在沙發(fā)上。
屋子里安靜得可怕。
我重新拿起手機(jī)，讓昊昊把那張截圖發(fā)給我。
放大，再放大。
***號(hào)碼，是我的。
出生年月，是我的。
連籍貫地址，都一字不差。
二十七年了。
1988年的那個(gè)夏天，像一場(chǎng)發(fā)了霉的舊夢(mèng)，突然被撕開(kāi)了一個(gè)血淋淋的口子。
……
我是紡織廠工人的兒子，從小在機(jī)床的轟鳴聲里長(zhǎng)大。
許靜嵐和我青梅竹馬，定了娃娃親的。
她腦子活絡(luò)，人緣好，是**。
我成績(jī)最好，但因?yàn)閮?nèi)向，在班里不算起眼。
高二那年，顧承澤插班來(lái)到我們鎮(zhèn)上的高中。
他穿著的確良的白襯衫和筆挺長(zhǎng)褲，腳上是一雙沒(méi)有補(bǔ)丁的牛皮鞋。
和我們這些指甲縫里藏著機(jī)油和泥土的廠礦子弟不一樣。
許靜嵐作為**，對(duì)他格外照顧。
他也就這樣**了我們二人之間。
許靜嵐幫他打熱水，給他講數(shù)學(xué)題，甚至在他父母離婚、他一個(gè)人坐在操場(chǎng)發(fā)呆的時(shí)候，陪他坐了一整晚。
我那時(shí)候心里發(fā)酸，但也自卑。
土小子怎么跟貴公子比。
高考結(jié)束后，我們?cè)趶S辦的傳達(dá)室等通知書(shū)。
那年頭，郵遞員總是把一整個(gè)大隊(duì)的信件和包裹丟在傳達(dá)室，由許靜嵐這個(gè)**負(fù)責(zé)分發(fā)。
我等了一個(gè)月，什么都沒(méi)等到。
后來(lái)，顧承澤拿著清北大學(xué)的錄取通知書(shū)，轟動(dòng)了整個(gè)廠區(qū)。
而我，連個(gè)大專的邊都沒(méi)摸到。
我認(rèn)了命。
我以為是我自己太笨，填報(bào)志愿時(shí)估分太高，活該落榜。
我收起了課本，剪短了頭發(fā)，戴上白**進(jìn)了紡織廠。
而許靜嵐也自此不再去找他，反而天天往我家跑。
她幫我媽劈柴，幫我爸修自行車(chē)。
我當(dāng)時(shí)以為，她是終于認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。
以為她知道自己配不上要去首都的顧承澤，所以回過(guò)頭來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)地守著我這個(gè)娃娃親。
如今咂摸起來(lái)，許靜嵐當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)變，倒是變得像討好和補(bǔ)償。
如果有誰(shuí)能在我通知書(shū)上動(dòng)手腳，除了郵遞員、傳達(dá)室保安以外就是許靜嵐。
而直覺(jué)告訴我，就是許靜嵐。