科室群里，主任發(fā)了一條新規(guī)定。

「除非死人，不要臨時請假?！?br>
我盯著那句話時，我**電話剛好打進(jìn)來。

她哭得上氣不接下氣：「小禾，**不行了，醫(yī)生讓家屬馬上過去簽字?！?br>
我在急診已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了三十六個小時，手套里全是汗，白大褂上還有病人的血。

我給主任發(fā)消息，請兩個小時假。

他在群里點(diǎn)名批評我：「林禾，別把家里那點(diǎn)事帶到工作里。**要是真死了，再按喪假流程走?！?br>
兩個小時后，我爸真死了。

我趕到醫(yī)院時，只來得及看見殯儀車的尾燈。

主任又打來電話，語氣很不耐煩。

「既然人已經(jīng)沒了，你現(xiàn)在回來頂夜班，別讓全科陪你耗著。」

那天晚上，我把電話錄音保存了下來。

因為我知道。

該死的人，不一定在病床上。

......

「林禾，**要是真死了，再按喪假流程走。」

手機(jī)外放開著。

搶救室里安靜了一秒。

下一秒，監(jiān)護(hù)儀又叫起來，護(hù)士長周姐罵了句臟話：「誰的電話？關(guān)了！」

我按掉通話，手套還沒摘。

屏幕上，科室群的新消息停在最上面。

邵主任：從今天起，急診科嚴(yán)格請假**。除非死人，不要臨時請假。

底下刷了一排收到。

王浩：收到。

劉玥：收到。

趙醫(yī)生：收到。

我**語音擠在這些收到中間，像一條被踩爛的線。

「小禾，快來，**血壓掉了，醫(yī)生說讓家屬簽字?！?br>
我回了她一句：「媽，等我二十分鐘?！?br>
二十分鐘。

我當(dāng)時真以為還有二十分鐘。

周姐把一支腎上腺素拍到我手邊：「林醫(yī)生，別愣，三床又停了?！?br>
我低頭看三床。

七十六歲的老人，胸口被按得起伏，兒子站在門口喊：「醫(yī)生，救救我爸，我就這一個爸！」

我也就一個爸。

這句話頂在嗓子眼，沒出來。

我接過藥，聲音還算穩(wěn)：「繼續(xù)按壓，換人，準(zhǔn)備除顫?！?br>
忙到第一輪搶救結(jié)束，我才退到處置室門口，給邵主任發(fā)消息。

主任，我爸在市二院ICU，**，需要家屬簽字。我請兩個小時假，后面班我補(bǔ)。

他回得很快。

你現(xiàn)在走，誰頂？

我找王浩換，他今天休。

他休息就不是人了？

我攥著手機(jī)。

王浩就在旁邊吃泡面，抬頭看我：「別看我，我昨晚剛下夜班?！?br>
他面前那桶面還冒著熱氣。

他昨晚確實下夜班。

我昨天早八點(diǎn)上的班，現(xiàn)在是第二天晚上七點(diǎn)四十。

我發(fā)過去：主任，我已經(jīng)連續(xù)工作三十五小時了。

邵主任沒回私聊。

他直接在群里艾特我。

邵主任：@林禾 急診不是菜市場，想來就來想走就走。家屬**這種事，誰家沒有？別把私人情緒帶進(jìn)工作。

群里沒人說話。

過了半分鐘，劉玥私聊我。

你先忍忍吧，老邵今天心情不好。

我看著那行字，笑了一下。

心情不好。

我爸氣管插管躺在ICU，等我簽字拔不拔管。

邵主任心情不好。

我**電話又來了。

我接起來，她那邊很吵，有人喊家屬，有人推車，有女人在哭。

「小禾，醫(yī)生說......說**不行了?！?br>
「我馬上來?！?br>
「你能來嗎？」

「能?！?br>
我說完這句，手指發(fā)抖地解開白大褂扣子。

周姐攔住我：「去哪？」

「市二院?！?br>
「誰批你假了？」

「我爸要死了?！?br>
周姐看我的眼神變了一下。

她伸手，把我胸牌摘下來塞進(jìn)我口袋：「從后門走，快點(diǎn)?！?br>
我剛跑到電梯口，邵主任電話打進(jìn)來。

他聲音壓得很低。

「林禾，你敢走，今天算曠工?！?br>
電梯門開了。

里面擠著病人家屬，消毒水味和盒飯味混在一起。

我站在門口，沒進(jìn)去。

「主任，我爸**?！?br>
「我說了，**不是死亡證明?！?br>
「你一定要這樣說話嗎？」

他冷笑一聲。

「別跟我抬杠。你們年輕醫(yī)生現(xiàn)在就是矯情，動不動拿家里人要挾科室。急診少你一個會塌嗎？會。**少你一個會死嗎？該死照樣死。」

我突然聽見自己呼吸聲很重。

電梯門合上，又打開。

有人不耐煩：「進(jìn)不進(jìn)?。俊?br>
我往后退了一步。

「邵主任?！?br>
「說?！?br>
「這句話，我錄音了?！?br>
電話那頭停了兩秒。

然后他笑了。

「錄啊，你隨便錄。我就問你，林禾，你今天走不走？」

我握著手機(jī)，看著電梯里那塊反光的金屬板。

里面的人臉白得不像活人。

我的，我自己的。

我說：「走?！?br>
邵主任的聲音一下冷下來。

「行，你走。你前腳出醫(yī)院，我后腳讓醫(yī)務(wù)科記你重大**。」

我邁進(jìn)電梯。

門合上前，周姐在外面看著我。

她沒說保重。

她說：「把電話別掛，留證據(jù)?！?br>
電梯開始下降。

邵主任在手機(jī)里說：「林禾，你想清楚，規(guī)培結(jié)業(yè)考核還捏在我手里?！?br>
我盯著跳動的樓層數(shù)字。

十九。

十八。

十七。

我說：「主任，我爸只有一個?！?br>
他也說了一句。

「你工作，也只有這一份?！?br>