中元節(jié)那天，是我十八歲的生日。

天沒(méi)亮，媽媽就把我叫醒，讓我去買哥哥生前最愛(ài)吃的栗子酥。

哥哥去世八年了。

供桌上的六道菜，年年都是我洗、我切、我端。

媽媽說(shuō)看見(jiàn)哥哥的照片難受，擦相框、擺供碗、煮長(zhǎng)壽面，全交給我。

買完栗子酥和供菜回來(lái)，妹妹周歆妍戴著新**，桌上擺著提前訂好的草莓蛋糕。

媽媽說(shuō)：“她同學(xué)下午要來(lái)，總不能什么都不準(zhǔn)備。”

我沒(méi)說(shuō)話，進(jìn)廚房煮哥哥愛(ài)吃的長(zhǎng)壽面。

香燒完后，我想盛一碗剩面給自己。

媽媽卻一把奪過(guò)去，倒進(jìn)泔水桶。

“供過(guò)的東西晦氣，活人不能碰?！?br>
她頓了頓，說(shuō)：“中元節(jié)出生有什么好過(guò)的，別給家里添堵?！?br>
冰箱上貼著祭祀清單。

哥哥不吃香菜，忌日要擺幾雙筷子，寫(xiě)得清清楚楚。

旁邊的家庭日歷上，妹妹生日畫(huà)著紅圈。

我那一格，干干凈凈。

可他已經(jīng)離開(kāi)八年了。

媽媽還記得他不吃香菜，卻不記得我今天十八歲。

那天，我沒(méi)有再等一句生日快樂(lè)。

那句愿望卡在喉嚨里，和那碗被倒掉的面一起涼了。

......

第二天早上，媽媽把祭祀剩下的盤(pán)子全堆進(jìn)水槽。

“太陽(yáng)出來(lái)前洗完。供過(guò)的盤(pán)子不能留過(guò)午，不然你哥找不到路。”

外婆留下的規(guī)矩是，中元供飯用過(guò)的碗盤(pán)當(dāng)天洗凈，放河燈送路卻要留到八月底。

豬油粘在盤(pán)底，我打了三遍洗潔精，手還是滑。

媽媽站在廚房門口核對(duì)賬單，提醒我：

“栗子酥剩兩塊，單獨(dú)裝起來(lái)，別給妍妍吃?！?br>
妍妍在客廳拆新書(shū)包，撇了撇嘴：“誰(shuí)稀罕，我有巧克力?！?br>
繼父替她剪吊牌：“你姐跑了三個(gè)攤位才買到，貴著呢。”

我低頭刷盤(pán)子。

昨天買栗子酥時(shí)，我在公交站看見(jiàn)一家面包店。

玻璃柜里擺著巴掌大的生日蛋糕，十九塊九，能免費(fèi)寫(xiě)四個(gè)字。

我站了一會(huì)兒，沒(méi)進(jìn)去。

媽媽只給了祭品的錢，多出來(lái)兩塊也要交回去。

洗完碗，我從圍裙口袋拿出檔案領(lǐng)取單。

“媽，我下午得回學(xué)校拿畢業(yè)檔案?！?br>
媽媽掃了一眼：“哪天拿不是拿？今天先帶妍妍去排練?！?br>
“老師說(shuō)今天最后一天?！?br>
“那就早上去，拿完趕回來(lái)?！?br>
她把舞蹈鞋推到我面前，“鞋帶松了，重新縫一下?！?br>
“排練到晚上，我趕不回來(lái)?！?br>
水槽里最后一只供碗從我手邊滑下去，發(fā)出一聲脆響。

媽媽沖過(guò)來(lái)，搶過(guò)碗翻看。

確認(rèn)沒(méi)有裂痕，她才松口氣。

“做事小心點(diǎn)，這是你哥留下的，壞了沒(méi)地方買?！?br>
小川是我親哥哥。

他活著時(shí)會(huì)把零食分給我，在我被同學(xué)欺負(fù)時(shí)替我出頭。

所以這些年，我總替媽媽找理由。

死人不會(huì)長(zhǎng)大，活著的人多讓一點(diǎn)，也沒(méi)什么。

碗沿劃破我的手背。

她看見(jiàn)了，只遞來(lái)一張紙巾。

“按著，別把血滴到碗上?！?br>
妍妍抱著書(shū)包湊過(guò)來(lái)：“媽，商場(chǎng)那家文具店招收銀員，我姐是不是要去那里？”

媽媽坐回桌邊：“等中元節(jié)這陣忙完就去，離家近，晚上還能接你?！?br>
我壓著傷口：“誰(shuí)答應(yīng)的？”

繼父從陽(yáng)臺(tái)探進(jìn)半個(gè)身子。

“給你找出路，你還得別人求著答應(yīng)？”

“我填了大學(xué)志愿。”

媽媽把賬本合上：“填志愿又不用花錢，真去外地，一年得花多少？”

“我能申請(qǐng)助學(xué)金，也能兼職?！?br>
“先別想那么遠(yuǎn)?！?br>
她把鞋推回來(lái)。

“妍妍下個(gè)月比賽，她拿名次對(duì)升學(xué)有幫助。你是姐姐，先顧眼前?！?br>
我接過(guò)鞋針，縫到最后一針，妍妍問(wèn)：“姐，你昨天真的過(guò)生日了嗎？”

媽**筆停了一下。

她低頭翻賬本：“中元節(jié)出生沒(méi)什么好慶祝的，年年提出來(lái)，別人聽(tīng)著也不舒服?！?br>
班主任打來(lái)電話。

“江滿，檔案還沒(méi)拿。錄取結(jié)果出來(lái)以后要用，別耽誤?！?br>
我剛應(yīng)聲，媽媽插話：“老師，她不一定出去讀，晚兩天沒(méi)關(guān)系吧？”

電話那頭靜了片刻。

“江滿，你先來(lái)學(xué)校，自己的前途是大事?！?br>
媽媽沉下臉：“家里情況特殊。她哥哥沒(méi)了，妹妹又小，我身體也不好，總得有個(gè)孩子留在身邊?！?br>
班主任沒(méi)有順著她。

“她十八歲，不該現(xiàn)在就替家里把一輩子定下來(lái)?！?br>
電話掛斷，媽媽說(shuō)：“老師不了解咱家的事，別聽(tīng)外人挑撥?！?br>
手機(jī)震了一下。

外婆發(fā)來(lái)一張照片。

照片里是一只未拆封的硬紙袋，收件人寫(xiě)著我的名字。

小滿，省城寄來(lái)的信到了，外婆替你收好了。