跟齊司年相戀七年，我從未陪他過(guò)過(guò)一個(gè)節(jié)。

他患有嚴(yán)重的“節(jié)日應(yīng)激癥”。

一到法定節(jié)假日，就會(huì)把自己反鎖在地下室，嚴(yán)禁任何人打擾。

去年除夕，我突發(fā)急性闌尾炎疼得滿地打滾。

我砸響地下室的門(mén)求救，得到的卻是他不耐煩的怒吼。

“能不能別在過(guò)節(jié)用生病的借口逼我出來(lái)？你想**我嗎？！”

那晚，我獨(dú)自叫救護(hù)車(chē)切除了穿孔的闌尾。

直到今天，我核對(duì)完婚禮賓客名單，隨手劃開(kāi)短視頻。

系統(tǒng)彈出“你可能認(rèn)識(shí)的人”，頭像里露出的半截圍巾，是我親手給齊司年織的。

置頂?shù)氖フQ節(jié)視頻里，那個(gè)本該鎖在地下室的男人，正戴著麋鹿發(fā)箍，在漫天煙花下笑得極其溫柔。

“只要瑤瑤開(kāi)心，哥哥天天陪你過(guò)節(jié)?！?br>
整整七年，我隔著門(mén)板心驚膽戰(zhàn)守著他“發(fā)病”。

他卻通過(guò)地下室的暗門(mén)，陪世交家的抑郁癥妹妹放煙花、坐游輪、看初雪。

他的節(jié)日應(yīng)激，只是為了毫無(wú)負(fù)擔(dān)地丟下我，去當(dāng)另一個(gè)女孩的專(zhuān)屬救贖。

我平靜地摘下訂婚鉆戒，在派駐南極極夜區(qū)的十年科考協(xié)議上簽了字。

齊司年，既然你這么怕過(guò)節(jié)。

那我就去一個(gè)永遠(yuǎn)是黑夜，連日歷都不需要翻動(dòng)的地方。

……

我將簽好字的電子協(xié)議發(fā)送到導(dǎo)師的郵箱。

沒(méi)過(guò)多久，導(dǎo)師的電話就打了過(guò)來(lái)。

“極夜區(qū)一去十年，中途只能按批次輪換。林舒，你確定嗎？”

“確定。”

“項(xiàng)目名單暫時(shí)保密，出發(fā)前不能告訴無(wú)關(guān)人員，包括家屬?！?br>
我握著手機(jī)，輕輕應(yīng)了一聲。

“好?！?br>
剛出酒店，齊司年打來(lái)電話。

“婚禮名單核完了嗎？今晚早點(diǎn)回來(lái)，我讓人送了你喜歡的那家栗子蛋糕。”

他的聲音依舊溫和，仿佛昨晚戴著麋鹿發(fā)箍、替許瑤點(diǎn)煙花的人不是他。

“你今天不去地下室嗎？”

齊司年頓了下。

“今天不是節(jié)日，怎么了？”

“沒(méi)什么?！?br>
“林舒。”

他放緩語(yǔ)氣。

“你最近是不是太累了？婚禮剩下的事我來(lái)處理吧?！?br>
回到家時(shí)，齊司年坐在沙發(fā)上，茶幾上擺著一只長(zhǎng)方形禮盒。

“過(guò)來(lái)坐?！?br>
他替我切下一小塊蛋糕，又將禮盒推到我面前。

里面是一條深藍(lán)色長(zhǎng)裙，是我三個(gè)月前路過(guò)櫥窗時(shí)多看了兩眼的款式。

“婚禮前的答謝宴穿這個(gè)?！?br>
他將叉子塞到我手里。

“別總穿黑白灰，你穿藍(lán)色更好看。”

我低頭吃了一口蛋糕。

很甜。

齊司年碰了碰我的額頭。

“還在為名單的事煩？”

“你地下室有另一道門(mén)嗎？”

他的手一頓，又若無(wú)其事地收回。

“工作室有消防通道，通后巷?！?br>
我看著他。

“這些年，你從那里出去過(guò)嗎？”

****突然響起，齊司年掃了一眼屏幕，沒(méi)有接。

可我已經(jīng)看見(jiàn)了備注：瑤瑤。

他將手機(jī)扣在桌上，語(yǔ)氣依舊耐心。

“你到底想問(wèn)什么？”

我調(diào)出那條圣誕視頻，放到他面前。

齊司年看完，只擰了下眉。

“她在做節(jié)日脫敏，醫(yī)生說(shuō)熟人陪同能減輕恐懼。我瞞著你，是不想你擔(dān)心。”

“那你的節(jié)日應(yīng)激呢？”

齊司年沉默兩秒，握住我的手。

“我沒(méi)騙你。人多、煙花、節(jié)日氛圍都會(huì)讓我不舒服，只是瑤瑤發(fā)病時(shí)，我不能把她一個(gè)人丟下。”

手機(jī)再次震動(dòng)。這一次，他接了。

“哥哥，我又聽(tīng)見(jiàn)煙花聲了?！?br>
許瑤的聲音很輕，帶著壓抑的哭腔。

齊司年立刻站起來(lái)。

“把燈打開(kāi)，關(guān)好窗戶，我現(xiàn)在過(guò)去?！?br>
他拿起外套，摸了摸我的頭發(fā)。

“蛋糕吃完，裙子記得試。”

“今晚回來(lái)嗎？”

“盡量。”

凌晨一點(diǎn)，齊司年發(fā)來(lái)消息。

“瑤瑤剛吃了藥，今晚不過(guò)去了。你早點(diǎn)休息?！?br>
同一時(shí)間，導(dǎo)師的郵件也到了。

“極夜項(xiàng)目資格審核通過(guò)，請(qǐng)于七日內(nèi)完成相關(guān)檔案提交?！?br>
我在緊急***那一欄，刪掉了齊司年的名字。