凌晨一點(diǎn)十七分，殯儀館整容室。
日光燈管有一盞在閃，頻率不穩(wěn)，一下一下的，和心跳同步。
林硯站在不銹鋼操作臺(tái)前，手里握著一把弧形縫合針，正在做他十年來做過無數(shù)次的事。縫合。整容室的溫度恒定在十八度，他穿著薄薄的手術(shù)服，十年來早就習(xí)慣了。臺(tái)面上的逝者叫周遠(yuǎn)航，二十七歲，某互聯(lián)網(wǎng)公司產(chǎn)品經(jīng)理。三天前連續(xù)加班七十二小時(shí)后倒在工位上，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)沒有生命體征。死因：心源性猝死。這個(gè)診斷書林硯見得太多了，多到他幾乎能背出那些家屬聽到這個(gè)消息時(shí)的所有反應(yīng)。
林硯沒有抬頭看監(jiān)控屏幕上的鬧事錄像，他不需要看。這種場面他見得太多了。周遠(yuǎn)航的母親從下午兩點(diǎn)開始就在接待大廳哭，哭聲從嚎啕變成哽咽，又從哽咽變成一種很低的、動(dòng)物受傷后的嗚咽。
"你們殯儀館是不是搞錯(cuò)了？我兒子才二十七，怎么可能說沒就沒？"
"你們是不是想把**弄壞？我兒子活著的時(shí)候被公司壓榨，死了你們還想欺負(fù)他？"
"我要告你們！我要讓媒體來！"
這些話，林硯一句都沒聽進(jìn)去。他有比爭辯更重要的事要做。
周遠(yuǎn)航的面部因?yàn)殁罆r(shí)的缺氧呈現(xiàn)出灰紫色，嘴角微微歪斜，左眼下方有一道很細(xì)的裂口，搶救時(shí)插管留下的。他的母親說，兒子走之前最后一張照片是去年春節(jié)在家拍的，笑起來左邊有酒窩。
"他左邊有酒窩的，你們給他弄好。"
林硯記住了這句話。
他放下弧形針，換了一把更細(xì)的彎針。用5-0的縫線沿著裂口的真皮層做皮內(nèi)縫合，每一針的間距控制在兩毫米以內(nèi)。縫完之后用拇指沿著縫合線輕輕推壓，讓切口邊緣完全貼合，又取出一管醫(yī)用硅膠填充劑，在左眼下方那道因搶救造成的凹陷處做了微量填充。
最后是膚色修復(fù)。他調(diào)了三種粉底液：一種偏暖覆蓋灰紫，一種偏黃還原正常膚色，一種極少量偏白用在顴骨最高處，制造出活人才有的光澤感。
四十分鐘后，林硯退后一步。如果忽略掉微微僵硬的表情肌，這個(gè)人看起來簡直像睡著了。不，比睡著更好。像明天早上醒來會(huì)**眼睛說一句"昨晚加班到幾點(diǎn)"的那種人。
林硯伸手關(guān)掉操作臺(tái)上方的日光燈，只留面前這一盞。他看著周遠(yuǎn)航安靜的面容，輕聲說了兩個(gè)字。
"走好。"
這是他的習(xí)慣。每一具經(jīng)手的遺體，他都會(huì)在最后說這兩個(gè)字。十年，一千二百多具遺體，一千兩百多次"走好"。
林硯摘下手套，洗了手，從側(cè)門走出去。接待大廳的燈還亮著。周遠(yuǎn)航的母親癱坐在椅子上，眼睛腫得跟核桃似的。旁邊一個(gè)中年男人應(yīng)該是他父親，一臉鐵青。還有幾個(gè)親戚，臉上是那種憤怒又無措的表情。
林硯走過去："家屬可以去看最后一眼了。"
周遠(yuǎn)航的父親猛地站起來，一把揪住林硯的衣領(lǐng)。
"最后一眼？我兒子都讓你們弄成什么樣了？你還有臉說最后一眼？！"
林硯沒有后退，也沒有掙扎。他只是很平靜地看著老人的眼睛："您去看了再說。"
老人愣了一下，大概是沒料到這個(gè)年輕人被揪著領(lǐng)子還能這么平靜。他松開手，帶著老伴走進(jìn)了告別廳。
林硯站在原地，低頭理了理衣領(lǐng)。旁邊的同事小張湊過來小聲說："林哥，你脾氣也太好了。這家人從下午鬧到現(xiàn)在，砸了兩個(gè)杯子了。"
林硯沒說話。他走到走廊盡頭的自動(dòng)售貨機(jī)前，買了一罐熱咖啡。罐子很燙，他握著，沒喝。
十五分鐘后，告別廳里傳來一聲撕心裂肺的哭喊。是周遠(yuǎn)航的母親。"這是我兒子……這是我兒子啊……"
然后哭聲變了。之前的哭是憤怒的、不甘的、帶著恨的?，F(xiàn)在的哭是釋然的、心碎的、帶著愛的。小張?zhí)筋^看了一眼，回來時(shí)眼眶有點(diǎn)紅。
"林哥，**抱著周遠(yuǎn)航的遺體不撒手了。說看起來跟活著一樣。"
旁邊的老劉端著茶杯嘆了口氣："人這一輩子啊。"
林硯"嗯"了一聲，打開咖啡喝了一口。很燙，有點(diǎn)苦。他靠在墻上，仰頭看著天花板的日光燈管。燈光還在閃，一閃一閃的。他盯著看了一會(huì)兒，忽然覺得那閃爍的頻率有點(diǎn)奇怪，像某種信號(hào)。
他甩了甩頭，把這種奇怪的感覺甩掉。太累了，連續(xù)工作十六個(gè)小時(shí)誰都會(huì)產(chǎn)生點(diǎn)錯(cuò)覺，就像盯著一面墻看久了墻上會(huì)出現(xiàn)花紋一樣。他打開手機(jī)看了一眼，明天降溫，最低零下二度，他連秋褲都沒帶。手機(jī)電量只剩百分之七，充了一天的電全耗在這了。
他把空罐子扔進(jìn)垃圾桶，拿起外套準(zhǔn)備下班。穿過停放遺體的冷藏區(qū)時(shí)，他習(xí)慣性地放慢腳步。每天最后一次巡視冷藏室，確認(rèn)每一臺(tái)冷柜的溫度正常。冷柜區(qū)很安靜，只有壓縮機(jī)低沉的嗡鳴聲。
林硯從一號(hào)柜開始檢查，溫度正常。二號(hào)柜，正常。三號(hào)柜，他停住了。三號(hào)冷柜里躺著的就是周遠(yuǎn)航。溫度顯示正常，但他感覺到了一種很奇怪的東西。說不上來，就好像空氣忽然變了質(zhì)地。跟冷柜的冷氣完全不同，是另一種涼，從骨頭縫里滲出來的那種。
然后他看見了。在冷柜上方的空間里，有一層極淡的、幾乎透明的畫面，像老式電視機(jī)的雪花屏上隱約浮現(xiàn)出的人影。他看到了一個(gè)年輕人坐在電腦前，佝僂著背，手指機(jī)械地敲著鍵盤。桌上堆著空咖啡杯和外賣盒。屏幕上的時(shí)間從凌晨一點(diǎn)跳到兩點(diǎn)，跳到三點(diǎn)，跳到四點(diǎn)。然后畫面猛地一晃，年輕人捂住胸口，從椅子上滑了下去。
畫面消失了。林硯站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。心臟跳得很快。他不怕，他只是想不明白。
他盯著那個(gè)位置看了三十秒。什么都沒有。只有冷柜壓縮機(jī)的嗡嗡聲和頭頂日光燈管的電流聲。"太累了。"他對(duì)自己說。
凌晨兩點(diǎn)四十分，林硯騎著電動(dòng)車經(jīng)過城南公墓。夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口他下意識(shí)縮了縮脖子，十年殮房待慣了恒溫十八度的環(huán)境，對(duì)溫差比常人敏感得多。這條路是他回家的必經(jīng)之路。公墓的圍墻在路燈下投下長長的影子，鐵柵欄門上掛著一把銅鎖，鎖已經(jīng)銹了。林硯把車停在路邊，摘下頭盔。引擎的余溫在身后發(fā)出輕微的咔噠聲。他沒有進(jìn)去，只是隔著鐵柵欄看向里面某一個(gè)方向。那里有一座墓碑。"林曉之墓"。他的妹妹。三年前去世。官方結(jié)論：意外墜樓。
林硯不信。他經(jīng)手過一千多具遺體，看過意外死亡的人什么樣子，也看過非意外死亡的人什么樣子。妹妹的表情不對(duì)。他在殯儀館見到妹妹的遺體時(shí)第一眼就覺得不對(duì)。但他沒有證據(jù)。所以他這三年一直在等，等一個(gè)能讓他重新打開那個(gè)案卷的機(jī)會(huì)。
手機(jī)屏幕亮了。一條短信，未知號(hào)碼。林硯點(diǎn)開看了一眼，瞳孔驟縮。
短信只有七個(gè)字： "**妹不是意外。"
凌晨的風(fēng)吹過來。林硯的手指攥緊了手機(jī)，站在公墓鐵柵欄外一動(dòng)不動(dòng)。過了很久，他一個(gè)字一個(gè)字地又看了一遍，然后撥了回去。"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)查證后再撥。"
林硯慢慢放下手機(jī)。十年入殮生涯教會(huì)他一件事：死人不說話，但死人什么都記得。每一個(gè)痕跡都是證據(jù)，每一道傷痕都是語言。如果這條短信是真的，他等了三年的答案，或許終于要來了。
林硯重新戴上頭盔，啟動(dòng)了電動(dòng)車。他沒有回家。他拐了個(gè)彎，朝著殯儀館的方向騎去。