午夜巡邏的腳步聲------------------------------------------。，像有人蹲在墻角偷看。趙平川拎著手電筒，從保安室晃出來，沿著3號(hào)樓底下的花壇走了一圈。他腳步很慢，哈欠一個(gè)接一個(gè)，手電光在綠化帶和單元門之間來回掃。，他停了一下。，裙擺濕漉漉的貼在墻皮上，頭發(fā)垂到腰際，正對(duì)著左邊第二戶的窗戶吹氣。那股氣帶著灰白的顏色，從窗縫里鉆進(jìn)去，順著窗簾邊緣滲進(jìn)屋里。窗臺(tái)上的綠蘿碰到那些氣，葉片邊緣立刻卷起來，發(fā)黃。，沒停，繼續(xù)往前走。，摸到那根磨得發(fā)亮的判官筆。筆桿溫涼，觸到指腹的瞬間，筆尖自己往前躥了一截墨。他邊走邊在口袋里劃了一下，動(dòng)作隨意得像在掏鑰匙。，像被什么東西勒住了。她張嘴想叫，但聲音還沒出來整個(gè)人就被拖進(jìn)了墻邊的陰影里，只剩下幾根頭發(fā)絲在路燈下閃了一下，然后也消失了。，隨手把口袋里揉皺的紙巾扔進(jìn)去，拐進(jìn)了3號(hào)樓另一側(cè)的甬道。，照見一片干透的泥印子，看鞋碼是老周頭的。，繼續(xù)走完剩下的幾棟樓，回到保安室的時(shí)候已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)四十。桌上泡的茶早涼透了，杯口一圈茶漬凝成褐色的線。趙平川坐下來，把腳擱在桌子邊緣，閉眼。，老周頭拎著一面錦旗進(jìn)了保安室?！笆刈o(hù)家園，盡職盡責(zé)”，金邊紅絨布，還帶著塑料包裝的味道。老周頭把錦旗往墻上一掛，轉(zhuǎn)身拍了拍趙平川的肩膀，笑呵呵地說：“小伙子辛苦，最近小區(qū)治安好多了，業(yè)主們都說晚上安靜了，沒那些亂響動(dòng)了。”，眼皮都沒抬：“應(yīng)該的。我聽3號(hào)樓的李阿姨說，她家那盆綠蘿本來都快枯死了，昨晚突然又活過來了?！崩现茴^從兜里掏出一包煙，抽出一根遞過來，“你說這事怪不怪？”，沒點(diǎn)，夾在手指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“綠蘿命硬，澆點(diǎn)水就行?！?br>“也對(duì)。”老周頭笑了一下，把煙叼在嘴里點(diǎn)上，吸了一口，煙霧在保安室里慢慢散開。他轉(zhuǎn)身的時(shí)候袖子往上滑了半寸，趙平川看見他右手手腕內(nèi)側(cè)有一圈淺灰色的印子，像是墨汁滲進(jìn)皮膚之后洗不干凈留下的，顏色暗沉，邊緣隱約能看出筆畫輪廓。
那不是普通的紋身，也不是老人斑。
趙平川認(rèn)識(shí)那種印記——生死簿上的墨痕，一旦沾上，投胎十次都消不掉。
老周頭抽完半根煙，把煙頭摁進(jìn)桌上的煙灰缸里，站起來拍了拍褲腿：“對(duì)了，物業(yè)室那邊堆了一堆舊檔案，你要沒事過來幫幫忙，整理一下住戶資料。月底了，業(yè)委會(huì)那邊要報(bào)?！?br>“行?！?a href="/tag/zhaopingchuan.html" style="color: #1e9fff;">趙平川點(diǎn)頭。
老周頭走到門口，又回頭看了他一眼，眼神里帶著點(diǎn)琢磨不透的東西，像在掂量什么。然后他笑了笑，推門出去了。
趙平川等他的腳步聲走遠(yuǎn)，才慢慢坐直身體，拿起桌上的保溫杯喝了一口水。杯底沉淀的茶葉渣黏在內(nèi)壁上，他用指甲刮了一下，看著那些細(xì)碎的黑色顆粒落在桌面上。
老周頭的手腕上為什么會(huì)有生死簿的印記？
一個(gè)物業(yè)經(jīng)理，六十多歲的老頭，在這個(gè)小區(qū)干了快二十年，按理說跟地府的卷宗扯不上半點(diǎn)關(guān)系。但如果他真是普通活人，生死簿的墨痕根本不可能沾到身上。唯一的解釋是——老周頭接觸過完整的生死簿，而且是長(zhǎng)時(shí)間的接觸，甚至可能翻過。
趙平川把保溫杯放下，站起來走到窗邊，看著外面。小區(qū)里安安靜靜，幾個(gè)老**在涼亭里打牌，兩個(gè)遛狗的中年人在甬道上碰見了站著聊天，陽光把整個(gè)院子照得亮堂堂的，看不出半點(diǎn)異常。
但趙平川知道，這個(gè)小區(qū)里住著的“住戶”，遠(yuǎn)不止那些能曬到太陽的。
他回頭看了一眼墻上掛的錦旗，金邊在日光燈下反著光。他伸手把錦旗的穗子捋直了，又坐下來，閉眼，像是又要睡著了。
手搭在桌上，食指無意識(shí)地在桌面敲了兩下。節(jié)奏很慢，像是數(shù)著什么。
他在等天黑。天黑之后，那些白天藏著的東西才會(huì)露出來。而老周頭的賬，也得等天黑之后再算。桌上的煙灰缸里還留著半截?zé)?*，煙灰散在旁邊，被風(fēng)吹開的窗簾帶進(jìn)來幾粒細(xì)灰，落在桌面上一動(dòng)不動(dòng)。
保安室外面?zhèn)鱽砦飿I(yè)**小妹喊他的聲音：“趙哥，3號(hào)樓新搬來的那個(gè)小姑娘說要找你，說昨晚看到什么東西了?！?br>趙平川睜開眼，站起來。
來了。