紅霧異變------------------------------------------，星期三，上午九點(diǎn)零七分。。，是樓下有人在喊。喊什么聽不清，他翻了個(gè)身，全當(dāng)有人在發(fā)瘋或吵架，他不想起，眼睛現(xiàn)在還是澀著，打開手機(jī)看了眼時(shí)間。，這次夾雜著悶砰與長(zhǎng)吱聲，他側(cè)躺在床上，眼睛半睜，盯著窗簾，灰藍(lán)的窗簾透著血紅的亮光。，沒(méi)下床，先伸手把窗簾撥開一條細(xì)縫。。。巷子對(duì)面那棟樓的輪廓在霧里若隱若現(xiàn)，墻上的瓷磚縫都看不清了。紅霧緩慢地翻涌著，不像煙，不像霾，更像某種液體懸浮在空氣里，透過(guò)窗縫慢慢溢進(jìn)來(lái)，他盯著看了看，捂住口鼻緩緩下床找到口罩戴上，他不想碰那東西。再找出望遠(yuǎn)鏡伸出細(xì)縫觀察樓下。一個(gè)外賣騎手，橘色頭盔歪在一邊，跑得踉踉蹌蹌。電動(dòng)車倒在路中間，車輪還在空轉(zhuǎn)，尾燈一閃一閃。他沒(méi)跑多遠(yuǎn)就停住了，站在巷子中間不動(dòng)了。林默以為他在喘氣。但那個(gè)人站了大概十秒，突然抬起手，開始拍自己的頭。一下，兩下，三下，節(jié)奏均勻，像在做一套他控制不了的機(jī)械動(dòng)作。拍到第七下的時(shí)候他停了，站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，像斷了電。。一個(gè)穿白襯衫的男的站在電線桿旁邊，低頭盯著自己的手，翻來(lái)覆去地看。他試著往前走，腿抬起來(lái)了，但落不下去，像忘了怎么走路。**次嘗試的時(shí)候他直接跪倒了，膝蓋磕在水泥地上，隔著一層玻璃都能聽到悶響。。跑得很快，很正常，捂著嘴，沖進(jìn)了對(duì)面樓的鐵門里。鐵門快速關(guān)上，跑的那個(gè)人看起來(lái)和他一樣暫時(shí)沒(méi)事。，把手縮回來(lái)。他在床上坐了半分鐘，沒(méi)動(dòng)，只是聽。樓下沒(méi)有尖叫聲了，但有一些悶悶的聲響，腳步聲、撞擊聲、偶爾有什么東西摔碎的聲音。這些聲音沒(méi)有規(guī)律，時(shí)有時(shí)無(wú)。他沒(méi)有再去掀窗簾。，沒(méi)穿拖鞋，光腳踩在地上，走到門邊。先把防盜鏈掛上，動(dòng)作很慢，金屬碰撞的聲音被壓到最低。門把手下面有個(gè)插銷，搬進(jìn)來(lái)之后從來(lái)沒(méi)用過(guò)，他試了試，有點(diǎn)澀，但推上去了。然后他把那把塑料折疊椅搬過(guò)來(lái)，輕輕抵在門把手下。再到廚房順手把菜刀捎上。，背靠著床墊。這個(gè)位置不在窗戶的正對(duì)面，從外面看不到他，從門的方向進(jìn)來(lái)也有幾秒反應(yīng)時(shí)間。心臟跳得很快，他自己都能聽見。他用鼻子吸氣，嘴巴呼氣，反復(fù)了幾次，強(qiáng)迫自己放慢呼吸。，聽了大概十分鐘。這十分鐘里，他什么也沒(méi)做，只是在聽。
樓下有腳步聲——不規(guī)律，不像正常人走路，但也不是完全混亂。有一次腳步聲很近，就在他樓下那層，走幾步停了，停了大概兩分鐘，又走了，往樓上去的。林默屏住呼吸，直到腳步聲消失才慢慢吐出來(lái)。隔壁有動(dòng)靜，是一種輕微的、持續(xù)的撞擊聲，像有人用額頭一下一下磕著墻壁。林默沒(méi)有去敲墻問(wèn)情況。
之后他躡手躡腳地挪到床頭柜前，拉開放雜物的抽屜，開始一件一件往外拿東西。半包奧利奧，昨晚吃剩的。兩盒泡面，不是桶裝的，是袋裝的，得用碗泡。大半瓶礦泉水，還剩三分之二。另一個(gè)沒(méi)開過(guò)的礦泉水，五百毫升那種。還有一個(gè)燒水壺，空的。
他蹲在地上把這些東西擺成一排，看了一會(huì)兒。吃的夠一天半，省著吃夠兩天。水夠一天。不夠。他沒(méi)有囤貨的習(xí)慣，平時(shí)都是吃一頓買一頓?，F(xiàn)在這是他全部的家當(dāng)。
抽屜里還有別的東西。瑞士軍刀，二十塊的地?cái)傌洠魝€(gè)指甲都費(fèi)勁。打火機(jī)，超市買煙的時(shí)候順手拿的，里面還有半管氣。半盒創(chuàng)可貼。一板感冒藥，吃過(guò)兩粒，還剩四粒。一本記事簿，用來(lái)算生活開支的。
墻角有根金屬棒球棍，是前室友搬走時(shí)懶得帶的，靠在那里吃了半年灰。他想了想，還是過(guò)去拿了過(guò)來(lái)，放在腿邊。但他沒(méi)做別的處理，什么往棍子上綁刀片，他不會(huì)。他不是那種人。他從沒(méi)跟人打過(guò)架，動(dòng)手能力僅限于換燈泡和修游戲手柄。要他把剪刀拆了綁在棍子上，他怕綁不牢，反而弄傷自己。
他把瑞士軍刀和打火機(jī)揣進(jìn)褲兜。棒球棍菜刀放在右手邊，一伸手就能拿到。
然后他回到窗戶旁邊，只是蹲在墻角，用望遠(yuǎn)鏡從窗簾最下面那道窄縫往外看。
視線不寬，只能看到巷子的一小段。斜對(duì)面的垃圾桶，三輪車的一個(gè)輪子，外賣騎手的一只腳，那只腳還在，說(shuō)明人沒(méi)動(dòng)。他透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到眼睛發(fā)酸。
中間有幾次他看到了移動(dòng)的東西。不是人，至少不是正常走路的人。有個(gè)影子從巷子深處晃過(guò)去，姿態(tài)很低，像是弓著背。太遠(yuǎn)了，也太模糊，被紅霧裹著，看不清楚具體形狀，只能看出那東西是四腳著地在走。不是爬。是走。像一只很大的狗，但前肢和后肢的比例不對(duì)。
他屏住呼吸，等那個(gè)影子徹底消失在霧里，才慢慢把氣吐出來(lái)。他離開窗邊，退回到床邊的位置坐下來(lái)。需要記一下時(shí)間。他拿起手機(jī)，屏幕亮起來(lái)沒(méi)有信號(hào)，所有信號(hào)格都是灰的，翻看消息全截止在9點(diǎn)前。他把手機(jī)調(diào)成飛行模式省電。
然后他坐著不動(dòng)，聽了大概十分鐘。樓下的悶響聲變多了，偶爾夾雜短促的尖叫和玻璃碎裂的聲音。有一次他聽到一聲嘶吼，不是像人發(fā)出的，低沉，帶著濕氣，從喉嚨深處擠出來(lái)。他把菜刀握在手里，刀刃朝外，握柄被手汗浸得有點(diǎn)滑。
十點(diǎn)十五分。他用望遠(yuǎn)鏡再次觀察巷子。外賣騎手還站在原地，姿勢(shì)和半小時(shí)前一模一樣。白襯衫跪在電線桿旁邊，額頭幾乎貼地。賣早餐的大媽趴在三輪車旁，手指不再摳地了。但他們都在呼吸——騎手的后背微微起伏，白襯衫的肩膀輕微顫動(dòng)?；钪?，或者說(shuō)身體活著。
他把望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向巷口外的馬路。能見度恢復(fù)到三四十米。公交車門開著，座位上有人影，都不動(dòng)。有個(gè)穿校服的學(xué)生趴在車窗上，半個(gè)身子探出來(lái)，手臂垂在外面。
林默摸出本子，在空白頁(yè)里寫著：觀察一小時(shí)。三類異常。靜止者：有呼吸，無(wú)反應(yīng)。失控者：重復(fù)無(wú)目的動(dòng)作。四腳著地爬行的，關(guān)節(jié)反曲，暫無(wú)觀察與靜止者互動(dòng)。暫時(shí)叫爬行者。數(shù)量不明，離遠(yuǎn)點(diǎn)。
他寫完最后幾個(gè)字，把手機(jī)鎖屏，盯著天花板沉默了幾秒。
怕死是最好的老師。
十一點(diǎn)，他把奧利奧拿出來(lái)，數(shù)了數(shù)六塊，吃了兩塊，細(xì)嚼慢咽，每一塊都嚼到完全碎才咽。礦泉水抿了三小口，只夠潤(rùn)濕嘴唇。然后把剩下的封好，放回抽屜。
望遠(yuǎn)鏡再次舉起來(lái)。巷子里站著的那些人還沒(méi)變。外賣騎手，白襯衫，工裝男，還有一個(gè)之前沒(méi)注意到的一個(gè)年輕女人，穿著超市收銀員的紅色圍裙，站在巷口便利店門口，手里攥著一把掃碼槍。她的站姿和別人不一樣。重心落在一條腿上，另一條腿微微放松，是活人等人的站法，不是死人被擺放的站法。
林默在望遠(yuǎn)鏡里盯著她看了很久，在備忘錄里單獨(dú)記了一條：便利店門口，紅圍裙，手里有掃碼槍。和其他靜止者不太一樣。不確定。保持觀察。
他靠回墻角，把棒球棍橫在腿上，閉眼休息了幾分鐘。耳朵沒(méi)休息還在聽，樓下也沒(méi)有腳步聲，隔壁的碰墻聲也消失了，樓道里安靜得像一座墳?zāi)埂?