顧淮川習(xí)慣給每個(gè)人設(shè)置不同的來電鈴聲。

我問過他：“我的是什么？”

他笑著晃了晃靜音的手機(jī)：

“你不會(huì)拿小事煩我，設(shè)不設(shè)置都一樣。”

我竟把這句話當(dāng)成了偏愛。

直到我在浴室滑倒，玻璃割開手腕，我發(fā)了無數(shù)信息，又打了十七通電話，他一通沒接。

一個(gè)小時(shí)后，他回了條消息：

“妍妍的貓團(tuán)子一天沒吃東西，急哭了，我先送貓去醫(yī)院?！?br>
“你這點(diǎn)傷，按住就行。”

沈妍是他的女兄弟，也是半年前被他招進(jìn)公司的品牌經(jīng)理。

凌晨，他終于回來，把手機(jī)隨手扔在茶幾上，然后進(jìn)儲(chǔ)藏間找醫(yī)藥箱。

他的手機(jī)突然響起一段婚禮進(jìn)行曲。

屏幕上跳出沈妍的名字，備注是：

必須接。

我鬼使神差地點(diǎn)進(jìn)鈴聲設(shè)置。

母親是“家”。

客戶是“賺錢”。

沈妍是“余生”。

我，沒有鈴聲，沒有震動(dòng)，連緊急呼叫都被關(guān)閉。

原來我在他心中，可有可無。

既然心中沒有我的位置，我就不再逗留。

1

“別躲，手給我?！?br>
顧淮川把醫(yī)藥箱踢到沙發(fā)邊，攥住我的手腕。

玻璃劃開的皮肉被水泡得發(fā)白，血順著指尖滴在他的襯衫袖口上。

酒精棉壓下來，我疼得肩膀一顫。

他的動(dòng)作立刻輕了，低頭吹了吹，嘴上卻沒饒人。

“洗個(gè)澡都能把自己搞成這樣?！?br>
“許知意，你離了我能活幾天？”

七年前我發(fā)高燒，他背著我跑下六樓，也說過這樣的話。

那時(shí)候，他把我的號(hào)碼設(shè)置成警報(bào)聲，說哪怕正在開董事會(huì)，也不會(huì)漏掉我的電話。

我剛有一瞬恍惚，茶幾上的婚禮進(jìn)行曲便響了。

顧淮川松開我，立刻接通。

沈妍在電話里哭：

“淮川，團(tuán)子要留院，我不敢簽字?！?br>
“別哭，我現(xiàn)在過去。”

他起身拿外套。

我腕上的紗布只纏了一半，尾端垂在地毯上，很快洇紅一片。

“顧淮川?！?br>
“我給你打了十七通電話。”

他皺了皺眉，隨后走回來，俯身碰了碰我的臉。

“你平時(shí)打電話，不是問我?guī)c(diǎn)回，就是催我吃飯?！?br>
“我哪知道這次真有事？”

“沈妍只打一次，你就知道？”

“她很少求我，哭著開口，肯定是處理不了了。”

“那我流血就是小事？”

他看了眼傷口，很快又笑了。

“你不是還能跟我吵嗎？”

他替我系緊紗布，吻了吻我的額頭。

“等我回來給你煮面，再跪下來賠罪。”

“小祖宗想讓我跪多久都行。”

凌晨一點(diǎn)，沈妍發(fā)了朋友圈。

團(tuán)子趴在顧淮川懷里，她枕著他的肩，配文是：

我一哭，他什么都顧不上。

有人在下面起哄：

這哪里是女兄弟，分明是老婆預(yù)備役。

沈妍回了一個(gè)害羞的表情。

顧淮川沒有澄清，只留言：

她膽小，別逗她。

我扶著沙發(fā)站起來，眼前便徹底黑了。

再醒來時(shí)，我已經(jīng)躺在急診室。

鄰居聽見玻璃爆裂和重物落地的聲音，叫物業(yè)開了門。

顧淮川凌晨四點(diǎn)趕來。

他沖到床邊握住我的手。

可聽說是隔壁男孩陪救護(hù)車送我來，他的臉立刻沉下去。

“你寧愿讓別人陪你來醫(yī)院，也不知道再打一次？”