我當(dāng)年是被換親換到老陳家的。
三斤糧票、兩只母雞，我就成了老陳家的人。
我哥娶了我丈夫的妹妹，完成了兩家所謂的親上加親。
十六年后，我女兒長(zhǎng)成了水靈靈的大姑娘，婆婆飯桌上又打起了女兒的主意。
“芳芳也該懂事了?！彼o小叔子夾肉，眼睛卻瞟我女兒，“你表哥是供銷(xiāo)社正式工，成立戶(hù)口，你嫁過(guò)去，正好你堂姐接你的班，來(lái)咱村插隊(duì)落戶(hù)——工農(nóng)結(jié)合，再續(xù)一樁**情誼。”
滿(mǎn)桌人點(diǎn)頭稱(chēng)是，大伯敲著旱煙桿：“這是響應(yīng)號(hào)召，知識(shí)青年到農(nóng)村去嘛！”
女兒臉色慘白，夜里，她在我懷里發(fā)抖：“媽?zhuān)乙矔?huì)像你一樣……沒(méi)得選嗎？”
“不會(huì)?！?br>我握住女兒的手，“媽不會(huì)讓你沒(méi)得選！”
第二天雞沒(méi)叫，我就揣著積攢的布票、工業(yè)券去了黑市。
拿到錢(qián)，我直奔村長(zhǎng)家，把當(dāng)年“換親”的字據(jù)和我新開(kāi)好的戶(hù)籍證明，一起拍在了桌上。
“分家?！?br>我聲音不大，但整個(gè)院子都聽(tīng)得見(jiàn)，“我?guī)议|女單過(guò)。當(dāng)年的債，我已經(jīng)還了16年！剩下的……”
我看著匆匆趕來(lái)，臉色鐵青的婆婆和丈夫。
“誰(shuí)愛(ài)還誰(shuí)還。我女兒的命，不是拿來(lái)還債的牲口！”
1
廂房黑得沉實(shí)。
女兒芳芳緊緊挨著我渾身都在抖。
“媽?zhuān)彼澏堕_(kāi)口，“我也會(huì)像你一樣……沒(méi)得選嗎？”
十六年前那個(gè)夜晚，我娘有沒(méi)有給過(guò)我選擇？
沒(méi)有。他們只說(shuō)，這是規(guī)矩。
“不會(huì)?！蔽椅兆∷鶝龅氖?，“媽不會(huì)讓你沒(méi)得選。絕對(duì)不會(huì)?！?br>她抬頭，眼里水光一閃，變成某種執(zhí)拗的東西。她更緊地回握我。
第二天，第一聲雞鳴聲響起時(shí)，我摸黑起來(lái)。
陳建業(yè)在炕那頭打鼾。我從炕柜深處摸出油布小包，揣進(jìn)貼身穿的兜里。
灶房，婆婆王秀英在刷鍋。
“昨兒個(gè)的話(huà)，琢磨清楚沒(méi)？”她聲音混在刷鍋聲里。
我沒(méi)抬頭，撥弄柴火。
“芳芳的事，沒(méi)得商量。”
“砰！”絲瓜瓤子摔在鍋沿上。
“林晚！給你臉了是不是？三斤糧票兩只雞換來(lái)的玩意兒，真當(dāng)自己是碟子菜了？芳芳是我老陳家的孫女，輪得到你插嘴？”
外姓人，這個(gè)詞我聽(tīng)了十六年。
“芳芳是我身上掉下來(lái)的肉。”我慢慢說(shuō)，“她的事，我這個(gè)當(dāng)**，就得管。”
“你管？你拿什么管？”她嗤笑，“離了老陳家，你喝西北風(fēng)去？帶著你那賠錢(qián)貨，你倆能活過(guò)三天，我王字倒過(guò)來(lái)寫(xiě)！”
陳建業(yè)**眼進(jìn)來(lái)，舀水喝。
“你又鬧什么？”他不耐煩，“媽還能害芳芳？聽(tīng)**！”
又是這句。聽(tīng)了十六年。
“陳建業(yè)，”我叫他名字，“芳芳是你親閨女。”
“我知道！我為她好！”他嗓門(mén)大起來(lái)，像要掩蓋心虛，“這事兒定了！你別再頂嘴！”
他說(shuō)完就走。
看著他背影，我心里最后一點(diǎn)火星，噗地滅了。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”王秀英揚(yáng)起下巴，“建軍他媳婦今兒回娘家遞話(huà)，把這親事先定下！過(guò)兩天就來(lái)相看！你把芳芳拾掇利索，別給我老陳家丟人！”
我沒(méi)應(yīng)聲，往灶膛添柴?；鹕嘈苄?，**鍋底，也映亮我眼底堆積的冰冷決心。
早飯時(shí)，王秀英不停地說(shuō)供銷(xiāo)社多體面，商品糧多稀罕。芳芳小口喝糊糊，筷子尖在碗里劃拉。
我?guī)卓诎峭辏骸敖駜荷碜硬凰?，?qǐng)半天假去瞧赤腳醫(yī)生?！?br>“就你毛病多！”王秀英剜我一眼。
“半天工分，從我年底糧食里扣。”我接得很快。
她噎了一下，狐疑地打量我：“隨你！”
我起身對(duì)芳芳說(shuō)：“鍋碗你收拾，媽去去就回?！?br>芳芳飛快看我一眼，眼含擔(dān)憂(yōu)，輕輕點(diǎn)頭。
我沒(méi)去衛(wèi)生所，一路朝公社反方向走。
翻過(guò)山包，是廢棄磚窯。逢五逢十，這里有人“換東西”。
我包好頭巾，只露眼睛，走了出去。
幾道目光掃來(lái)。我走到蹲著抽旱煙的老頭面前。