江敘白靠“給妻子做一百頓飯”漲粉千萬。

鏡頭里，他記得我不吃香菜，知道我怕燙，連魚刺都要一根根挑干凈。

鏡頭一關(guān)，他把碗筷推到我面前。

“洗快點(diǎn)，熱水蒸汽散了還得補(bǔ)拍?！?br>
我寫菜單、買菜、備料，再坐到燈下，裝作第一次吃到他做的飯。

他總會從背后抱住我。

“梔梔，沒有你，哪有今天的我？”

第一百頓飯開播前，我去書房找菜單，卻看見一個新文件夾。

下一季：離婚后，給前妻做一百頓飯。

劇本里，我嫌他沒出息，厭倦了柴米油鹽，在結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)眾離開。

他會守著一桌涼透的菜，紅著眼等我回頭。

每集結(jié)尾都寫著同一句話：

她今天還是沒原諒我。

江敘白從身后合上電腦，語氣溫柔。

“只是鏡頭里分開，日子照常過?！?br>
我沒有回答。

因?yàn)榭蛷d角落里，已經(jīng)放著一只裝滿我衣服的行李箱。

連我離開時穿哪條裙子，他都替我選好了。

......

第一百頓飯的直播定在第二天晚上八點(diǎn)。

下午四點(diǎn)，工作人員搬著燈架進(jìn)門。造型師把那條米色長裙遞給我，笑著說：“**師特意挑的。等會兒你離席，裙擺甩起來好看?！?br>
我沒接。

“離席哪一段？”

她臉上的笑僵了一下，轉(zhuǎn)頭去看導(dǎo)演。

江敘白正在廚房剔魚刺，頭也沒抬：“只是收官的小設(shè)計，別嚇?biāo)??！?br>
他說得像是在哄我，仿佛替我安排離婚的人不是他。

錄音師又遞來一張紙，讓我補(bǔ)幾句后期素材。

“我回來了?！?br>
“今天的飯很好吃?！?br>
“我沒有怪你?！?br>
我看著最后一句：“為什么要錄這個？”

江敘白把挑干凈的魚肉送到我嘴邊：“以后做周年合集，剪輯方便。三句話而已，別讓大家等?！?br>
我沒有張嘴，也沒有錄。

他耐心耗盡，把筷子放回碗里：“喬梔，今天品牌方、平臺和團(tuán)隊全到了。你有氣，直播結(jié)束沖我發(fā)?！?br>
“離婚的事，你準(zhǔn)備什么時候告訴觀眾是假的？”

“結(jié)束以后?！?br>
“為什么不是現(xiàn)在？”

“因?yàn)楝F(xiàn)在說，第一百頓飯就廢了?！?br>
晚上八點(diǎn)，直播紅燈亮起。

江敘白像往常一樣替我吹涼魚湯，把香菜從我的碗里一根根挑走。彈幕都在刷“結(jié)婚七年還像熱戀”。

他握住我的手，忽然紅了眼。

“今天，可能是我最后一次給梔梔做飯?！?br>
我抬頭看他。

“她累了，不想再被拍，也不想繼續(xù)這段婚姻。是我沒照顧好她，希望大家不要怪她?！?br>
彈幕停了一瞬，隨后瘋了一樣往上滾。

我抽回手：“誰跟你商量過離婚？”

江敘白在桌下按了我兩下。

第一下，讓我看鏡頭。

第二下，讓我哭。

這是我們用了七年的直播暗號。

我沒有配合。

“你昨晚才告訴我這是劇本，今天就替我宣布離婚。江敘白，你到底是在拍節(jié)目，還是在替我過日子？”

導(dǎo)播立刻切掉了我的麥。

觀眾只看見江敘白低下頭，看見我冷著臉起身。三分鐘后，團(tuán)隊把片段剪成短視頻。

標(biāo)題是——

第一百頓飯，她連最后一句話都不肯聽完。

視頻沖上熱榜時，我媽打來電話。

她聲音發(fā)抖：“梔梔，店門口來了好多人。他們問我，是不是我們嫌敘白沒本事，逼你離婚?！?br>
我沖到窗邊。

樓下已經(jīng)有人舉著手機(jī)，對準(zhǔn)我們家的門牌號。

江敘白接過我的電話，直接掛斷，再替我扣好外套：“先別下樓，團(tuán)隊會處理。我讓司機(jī)去接爸媽?！?br>
他蹲下來，替我系好散開的鞋帶。動作和七年前一模一樣。

耳機(jī)里卻傳來導(dǎo)演壓不住的興奮聲：“**師，在線人數(shù)破紀(jì)錄了，離婚詞條還在升?！?br>
江敘白的手停了一下。

他沒有摘耳機(jī)，只抬頭看著我。

“給我兩個小時，我先把這波熱度接住?！?br>
門外忽然響起急促的敲門聲。

助理臉色發(fā)白：“喬姐，叔叔阿姨早餐鋪的地址，被人掛到評論區(qū)置頂了。”