校隊(duì)受傷退役后，我胖到了兩百三十斤。

程清泠卻靠一部記錄我們愛情的短片火遍全網(wǎng)。

鏡頭里，她替我**舊傷，陪我吃減脂餐，夜里蜷在我懷中，親著我的下巴說：

“江敘不能打球了，我就愛他一輩子?！?br>
她因此拿到知名導(dǎo)演的實(shí)習(xí)邀請(qǐng)。

頒獎(jiǎng)禮前，我無意間進(jìn)了她的剪輯**。

未發(fā)布的花絮里，她剛對(duì)著鏡頭吻完我，轉(zhuǎn)身便用紙巾反復(fù)擦嘴。

助理問她是不是很難忍。

她笑道：“忍幾分鐘而已，觀眾就愛看漂亮女人拯救落魄胖子?！?br>
鏡頭之外，她把我寫了三年的劇本送給新人男演員晏時(shí)。

連原本留給我角色試演的位置，也給了他。

聊天記錄里，晏時(shí)問她最愛誰。

她回復(fù)：當(dāng)然是你。江敘只是我上位最好用的故事。

頒獎(jiǎng)當(dāng)晚，程清泠穿著我替她選的禮服，在**將我抵在墻邊。

她像往常一樣吻我，語氣又軟又蘇。

“等我拿完獎(jiǎng)，今晚隨你折騰，好不好？”

我看著她靠近的臉，心里卻再也沒有半點(diǎn)波瀾。

原來真正的死心，不是恨她，是連拆穿她都覺得多余。

……

頒獎(jiǎng)直播結(jié)束后，程清泠沒有讓我回家。

她讓工作人員將休息室重新布置，燈串繞過墻面，桌上擺著我提前訂好的五周年蛋糕。

蛋糕中央畫著她第一次舉起攝影機(jī)的模樣，旁邊是一件縮小的七號(hào)球衣。

那是我受傷前的號(hào)碼。

退役那天，她抱著我的球衣哭了很久，說以后就算搬十次家，也要把它掛在最顯眼的地方。

攝影機(jī)亮起時(shí)，她立刻挽住我的手。

她的指尖隔著西裝，輕輕按了一下我的膝蓋外側(cè)。

“今天是不是又疼了？”

她記得我最難受的位置，也記得我疼得厲害時(shí)，不喜歡別人盯著看。

我的肩膀剛松下來，她已經(jīng)抬起頭，沖門外笑道：

“晏時(shí)，別躲了，過來切蛋糕?！?br>
晏時(shí)穿著我的七號(hào)球衣走進(jìn)來。

衣服被改窄了腰，背后的號(hào)碼邊緣縫了一圈銀色亮片。

那件曾被汗水浸透、陪我投進(jìn)最后一顆三分球的球衣，如今貼在另一個(gè)男人身上。

“**?！?br>
晏時(shí)扯了扯衣擺，笑得很客氣。

“清泠姐說我馬上要演運(yùn)動(dòng)員，讓我先找找感覺。你不會(huì)舍不得吧？”

我看向程清泠。

她正低頭替他將翻進(jìn)去的領(lǐng)口拉平，動(dòng)作自然得像已經(jīng)做過很多次。

“一件舊衣服而已?！?br>
她說：“放在柜子里也是落灰。晏時(shí)穿幾天，角色找準(zhǔn)了，你的劇本才能早點(diǎn)拍出來?！?br>
攝影師催促我們站近一點(diǎn)。

程清泠將刀柄塞進(jìn)我掌心，身體貼上我的手臂，仰頭笑道：

“江敘，許個(gè)愿?！?br>
晏時(shí)卻從另一邊握住刀柄。

“**膝蓋不好，站久了累，我?guī)退??！?br>
程清泠沒有阻止。

她甚至偏過臉，讓攝影師從更好看的角度，拍下三個(gè)人共同切蛋糕的畫面。

刀落下去時(shí)，正好切開蛋糕上的七號(hào)球衣。

第一塊蛋糕被晏時(shí)遞到她唇邊。

她笑著咬了一口，唇角沾上奶油。

晏時(shí)伸手替她擦掉，她怔了一下，卻沒有躲，只輕輕拍了拍他的手腕。

“鏡頭開著，別鬧?！?br>
周圍人立刻笑了。

程清泠這才想起我，挖了一小勺蛋糕送到我面前。

“今天準(zhǔn)你破例，張嘴?！?br>
我側(cè)開臉。

她臉上的笑意淡了些，聲音壓低，像哄，又像警告。

“大家都在看，別因?yàn)橐患路[臉色。你現(xiàn)在越來越容易多想了?！?br>
我沒有爭(zhēng)辯。

她總有本事把她做錯(cuò)的事，變成我的自卑和敏感。

攝影師重新調(diào)整機(jī)位。

程清泠靠到我肩上，準(zhǔn)備補(bǔ)拍一段獲獎(jiǎng)感言。

“你看著我，說謝謝我沒有放棄你。”

我將手臂從她懷里抽出來。

“今天不拍了?！?br>
她愣了一下。

晏時(shí)也看向我，像在等我發(fā)火，等我伸手將球衣從他身上拽下來。

可我只是拿出手機(jī)，打開三個(gè)月前收到的郵件。

南城少年籃球隊(duì)一直缺一名助理教練。

老教練問了我三次，愿不愿意重新回到球場(chǎng)。

以前我舍不得她。

舍不得她抱著相機(jī)追在我身后的樣子，也舍不得那幾年我們擠在出租屋里，共吃一碗泡面、暢想以后要拍什么電影的日子。

現(xiàn)在，我在確認(rèn)欄里輸入了兩個(gè)字。

接受。

郵件發(fā)送成功后，程清泠仍在身后叫我。

“江敘，過來把鏡頭補(bǔ)完，別耽誤大家下班?！?br>
我望著晏時(shí)身上那件已經(jīng)面目全非的球衣，連拿回來的念頭都沒有了。

不是所有被別人碰過的東西都臟。

可有些東西一旦失去原來的意義，就沒有必要再搶。

球衣是。

她也是。