七九年臘月，我收到一封加急電報(bào)。

上面寫著：父母病亡，老屋被淹，回城路斷。

我當(dāng)場(chǎng)軟了腿。

梁志遠(yuǎn)抱住我，低聲哄道：

“外頭已經(jīng)沒(méi)有你的家了?！?br>
“以后我在哪兒，哪兒就是你的家?！?br>
此后三年，廣播天天說(shuō)山洪未退，我寄出去的信也封封石沉大海。

心口病越來(lái)越重，孫醫(yī)生幾次催他送我進(jìn)城手術(shù)，他也把診斷書壓下，說(shuō)等開(kāi)春再去。

直到收發(fā)室的小趙偷偷塞給我一封退信。

母親在信里說(shuō)，父親的病早好了。

他們還在外地農(nóng)場(chǎng)等**，老屋也一直空著。

他們只是不明白，我為什么三年不肯回家。

我攥著信跑到山口，正撞見(jiàn)梁志遠(yuǎn)陪方小琴上車。

她手里拿著原本屬于我的回城調(diào)令，行李中還放著沈家老屋的鑰匙。

梁志遠(yuǎn)終于承認(rèn)。

他扣下我的信，換掉廣播稿，只為讓方小琴頂替我的名額。

胸口驟然劇痛，我抓住他的袖口，讓他帶我上車。

他卻收走我攥了三年的舊車票。

“小琴今天只有這一次機(jī)會(huì)?！?br>
“你先回去躺著，我回來(lái)給你煮面?！?br>
他說(shuō)完便要轉(zhuǎn)身。

一股血腥氣猛地涌上喉嚨，我的手指一點(diǎn)點(diǎn)從他袖口滑落。

列車駛出山口，我已經(jīng)聽(tīng)不清汽笛聲，眼前只剩那線發(fā)白的天。

“梁志遠(yuǎn)，這回你不用攔了。”

因?yàn)槲铱赡芸煲懒恕?br>
......

我倒在鐵軌旁時(shí)，梁志遠(yuǎn)先蹲下來(lái)替我系圍巾。

他的手指還是熱的，繞到頸后時(shí)，還順手替我掖好散發(fā)。

“又拿身體跟我犟？”

他摸了摸我的額頭，語(yǔ)氣像哄，又像責(zé)怪。

“你偏挑小琴辦手續(xù)這天發(fā)病，讓我怎么信你？”

胸口那陣疼越頂越重，我攥住他的袖口：“老馮說(shuō)山外根本沒(méi)發(fā)水，我爸媽也沒(méi)死，對(duì)不對(duì)？”

梁志遠(yuǎn)沒(méi)有看我，只從我手里抽走那張舊車票。

三年前母親過(guò)生日，我買票回城。

臨上車時(shí)方小琴胃疼，他讓我讓出座位，說(shuō)開(kāi)春補(bǔ)我一趟。

票早已作廢，我卻一直收著。

那年他把票角撫平，貼在我掌心，說(shuō)只要我愿意等，他遲早會(huì)陪我回去。

我便真把一句隨口的承諾，藏了整整三年。

梁志遠(yuǎn)把它塞進(jìn)大衣內(nèi)袋，拍了拍我的手背：“幾句閑話就把你嚇成這樣。”

“我要真想害你，會(huì)守著你過(guò)這三年？”

方小琴提著藍(lán)布旅行包站在旁邊，眼眶紅紅的。

“志遠(yuǎn)，你先送她去醫(yī)院吧。”

“我的調(diào)令作廢就作廢，工作和房子收回去也沒(méi)什么?！?br>
她頓了頓，聲音更輕。

“只是縣里一查原來(lái)的名字，假電報(bào)、退信和手印都得翻出來(lái)?！?br>
“你這些年替我做的事，恐怕也瞞不住了?！?br>
梁志遠(yuǎn)替我整理圍巾的動(dòng)作停住。

老馮跑過(guò)來(lái)，蹲下看了看我的臉：“梁隊(duì)長(zhǎng)，嫂子嘴唇都青了，直接抬上車吧。”

“縣醫(yī)院就在調(diào)令處后面，耽誤不了多少時(shí)間?！?br>
方小琴立刻點(diǎn)頭：“當(dāng)然先救沈蕓?！?br>
“就是今天不去，我以后大概也回不了城了?！?br>
“志遠(yuǎn)，你別管我，我認(rèn)命?！?br>
梁志遠(yuǎn)把棉大衣脫下來(lái)墊在我腦后，又掰開(kāi)我的手，放進(jìn)兩顆桂花糖。

“**，緩一會(huì)兒就好?！?br>
我盯著他：“你帶我一起走?！?br>
他皺眉，像被我逼得沒(méi)辦法。

“沈蕓，我不是不帶你?！?br>
“你現(xiàn)在跟我進(jìn)城，所有手續(xù)都會(huì)被翻出來(lái)，小琴這輩子就毀了?！?br>
“你已經(jīng)有我了，非得什么都抓在手里？”

老馮急道：“孫醫(yī)生說(shuō)過(guò)，她再犯病必須立刻進(jìn)城?！?br>
梁志遠(yuǎn)臉色沉下來(lái)：“她的病我清楚?！?br>
“一到我要出門，她就胸悶?！?br>
“躺一會(huì)兒，自然會(huì)好。”

他替我把圍巾往上拉了拉。

“別鬧了?！?br>
“我回來(lái)給你煮面?！?br>
方小琴催了一聲，他終于站起身，接過(guò)她的旅行包。

走出幾步，他又回頭看我。

那一刻我甚至還在等，等他像從前那樣嘆口氣，再回來(lái)把我抱上車。

那一眼并非沒(méi)有遲疑，可方小琴咳了一聲，他還是轉(zhuǎn)身上了車。

我想追過(guò)去，身體卻仍蜷在枕木邊。

下一瞬，我整個(gè)人忽然輕了。

老馮撲來(lái)探我的鼻息，臉色驟然變白，幾個(gè)人抬著門板往衛(wèi)生所狂奔。

而我被一根看不見(jiàn)的線扯住胸口，拖向山口。

那張舊車票貼在梁志遠(yuǎn)心口，帶著我第一次越過(guò)困了三年的鐵門。

我終于出了林場(chǎng)。

可我的身體，正被他們抬回去。