醒來------------------------------------------。，發(fā)現(xiàn)自己正站在收銀臺后面。日光燈在頭頂嗡嗡地閃，白得發(fā)灰。左手捏著一枚硬幣，溫的。右手按在掃碼槍上，指腹貼著冰冷的塑料。。腦子是空的?！钏{(lán)色圍裙，胸口繡著兩個字：林深。字是機(jī)繡的，工整，沒有感情。。，塑料框，臟了。她湊過去。。黑眼圈很重，嘴唇起皮，嘴角有一道干涸的裂口。她盯著那張臉看了三秒。鏡子里的女人也在看她。不認(rèn)識。。，一道細(xì)長的白痕。她拿拇指按上去，不疼。底下有一小截硬塊，像骨頭斷過又重新長在一起。她不知道什么時候斷的。“叮咚”一聲。鈴鐺的聲音很悶，像有什么東西堵在里面。，頭發(fā)灰白，手里拎著紅色塑料袋。他把塑料袋往臺面上一放。腌蘿卜，切條，辣椒籽粘在袋子內(nèi)壁上?！伴|女，你那個‘4’字還修不修？”，轉(zhuǎn)身去貨架拿了一瓶二鍋頭。林深順著他的目光看向店門外?！?4小時”。**個字的燈沒亮。從遠(yuǎn)處看，這家店像只開“2小時”?！懊魈彀??！彼f。
“你上次也說明天?！蹦腥诵α艘幌拢畔乱粡埌櫚桶偷氖畨K錢，推門走了。
鈴鐺又響了一聲。
她低頭看那袋蘿卜干。她不記得自己吃過腌蘿卜。但她拉開收銀臺下面的柜門，想把袋子放進(jìn)去。柜門開了，她停住了。
里面有一臺對講機(jī)。
黑色的，老式摩托羅拉。天線斷了一半，屏幕上有兩道劃痕。紅燈在閃。
有人開著它。
她慢慢蹲下來，把對講機(jī)拿起來，貼到耳邊。
頻道里有呼吸聲。
很輕，很慢，像一個人在很遠(yuǎn)的地方，把嘴貼著麥克風(fēng)，不知道該說什么，但又不舍得松開。
她按下通話鍵。
“有人嗎？”
滋滋的電流聲。三秒。五秒。
然后——
“有?！?br>一個女聲。短促，像刀切下來的聲音。
“你是誰？”林深問。
“你又是誰？”那個聲音反問。
林深張了張嘴。她不知道。她低頭看圍裙上的名字?！啊?a href="/tag/linshen.html" style="color: #1e9fff;">林深?！?br>那邊沉默了兩秒?！鞍⒕??！?br>然后第三個聲音切進(jìn)來：“你們在對講機(jī)里聊這個？”沙啞，煙嗓，帶著不耐煩?！按啦淮馈Ｓ腥嗽诼??！?br>頻道安靜了。林深聽到那邊有硬幣在轉(zhuǎn)——咯吱，咯吱，咯吱。
“誰在聽？”她問。
“不知道。”沙啞的聲音說，“但你猜猜，你為什么什么都不記得？”
林深的手指收緊了。
她沒有問“你怎么知道我不記得”。因為那個人說得對——如果她記得，她不會問“你是誰”。
她站起來，把對講機(jī)放在臺面上，重新看向那面鏡子。
鏡子里的女人也在看她。
嘴角那道干涸的裂口——不是干燥造成的。是被人用什么東西抵住嘴角，往里灌過東西。她不知道那是什么。但她的舌頭還記得那個味道。
苦的。
她在鏡子里張開嘴，舌尖有一層薄薄的白色殘留。不是牙膏。不是食物。
是藥。
她猛地拉開柜門，把對講機(jī)重新拿起來：“你給我聽好了——”
頻道里已經(jīng)沒有人了。只有滋滋的電流聲。
和一句被錄下來的、重復(fù)播放的語音：
“你給自己留了七條短信。這是第一條?！?br>她低頭看手機(jī)。鎖屏上彈出一條消息，發(fā)件人是一串亂碼。她點(diǎn)開。
一行字。
“明天下午四點(diǎn)，紅裙子的女人會來。告訴她三號倉庫?！?br>手機(jī)屏幕下方還有一行小字，像備注：
“別刪。你故意的?！?br>她盯著這行字看了很久。鏡子里的女人也在看。嘴角的裂口在燈光下微微發(fā)亮，像一張還沒說完的嘴。
店門“叮咚”。
沒有人進(jìn)來。
風(fēng)從門縫里灌進(jìn)來，吹得關(guān)東煮的熱氣歪向一邊。她走到門口，推開門。
外面是工地?？辶艘话氲膹S房，銹蝕的鐵架像肋骨一樣戳向天。墻角蹲著一條黃狗，瘦，肋骨一根根數(shù)得清。狗看見她，站起來，夾著尾巴走了。
它怕她。
她不知道自己做了什么，讓一條狗怕她。
回到收銀臺，她把那袋蘿卜干放進(jìn)柜子里，和那臺對講機(jī)放在一起。手指碰到對講機(jī)的天線，斷口很鋒利，扎了一下她的指腹。
一滴血滲出來。
她把手指放進(jìn)嘴里。咸的。
和舌尖上殘留的苦味混在一起。
手機(jī)又亮了。不是短信。
是備忘錄。她點(diǎn)開，只有一行字，是她自己的筆跡——她認(rèn)得那個收筆的習(xí)慣，頓一下，再拖出去。
“她們會來的。別怕?！?br>她關(guān)掉手機(jī)，重新看向鏡子。
鏡子里的女人也在看她。嘴角的裂口，指腹的血，舌尖的苦。她不認(rèn)識這張臉。
但她知道，有人在等她。
明天下午四點(diǎn)。紅裙子。三號倉庫。
她把對講機(jī)塞進(jìn)圍裙口袋。斷掉的天線硌著她的肋骨，一下一下的，像心跳。
店門外，天還沒亮。鋼廠的煙囪在夜色里豎著，像三根燒焦的手指。
風(fēng)灌進(jìn)來。鈴鐺響了一聲。悶悶的。
那不是鈴鐺的聲音。
是有東西堵在里面——她伸手進(jìn)去摸。
摸到一顆牙齒。
人的牙齒。