“爸，這是媽讓我給你的，她不來(lái)了。”

志遠(yuǎn)把信封拍在床頭柜上，“她說(shuō)準(zhǔn)備了三個(gè)月，讓你務(wù)必看看?！?br>
我僵在病床上，剛放完心梗支架的胸口一陣鈍痛。

去年玉琴做乳腺癌手術(shù)，我沒(méi)去陪床，反而跑去四川旅游。

如今我心臟病發(fā)作躺了五天，分房睡了二十四年多的她，竟連一面都沒(méi)露。

我哆嗦著手撕開(kāi)信封。

看清最后那行字的瞬間，我渾身血液倒流，指節(jié)攥得煞白。

下一秒，床頭的心電監(jiān)護(hù)儀爆發(fā)出刺耳的警報(bào)聲——

我和周玉琴分房睡，到今年已經(jīng)二十四年多，算起來(lái)是第二十五個(gè)年頭。

去年她查出乳腺癌，做手術(shù)那天我沒(méi)去，跟幾個(gè)老同學(xué)去了趟四川旅游。

今年我心臟病發(fā)作，在醫(yī)院里躺了整整五天，她連面都沒(méi)露。

兒子把一封信放在我床頭，我拆開(kāi)看完最后一行字，心電監(jiān)護(hù)儀直接叫了起來(lái)。

護(hù)士沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我眼睛還死死盯著那張紙。

先說(shuō)我和周玉琴的事。

我倆是989年秋天經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，她在供銷(xiāo)社當(dāng)會(huì)計(jì)，我在機(jī)械廠做行政，同一個(gè)街道，住得不遠(yuǎn)。

頭一回見(jiàn)面是在介紹人老孫家里，她穿了件深灰色的呢子外套，扎著馬尾辮，坐在那兒安安靜靜的，手里端著一杯茶，半天沒(méi)喝一口。

老孫媳婦推了我一把，小聲說(shuō)，這姑娘叫周玉琴，人踏實(shí)，脾氣好，家里條件一般但沒(méi)負(fù)擔(dān)，你看看合不合適。

我看了她一眼，她正好也抬頭，目光碰上了，她趕緊低頭，耳朵根子紅了一片。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這姑娘挺好的。

后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)見(jiàn)了幾回，她話不多，但我說(shuō)過(guò)的事她都記著。

有一回我隨口提了一句愛(ài)吃茴香餡餃子，下回見(jiàn)面她就帶了一個(gè)飯盒來(lái)，打開(kāi)一看，茴香餡餃子，還擱了點(diǎn)兒醋，怕涼了用毛巾裹著飯盒。

那個(gè)飯盒讓我下了決心。

我倆990年冬天領(lǐng)的證，轉(zhuǎn)過(guò)年辦了酒席，單位給分了一間宿舍，四十二平米，不大，但兩床被子一鋪，鍋碗瓢盆一擺，就是家了。

婚后日子過(guò)得不算富裕，但也不差。

她在供銷(xiāo)社上半天班，我在廠里上全天，下了班誰(shuí)先到家誰(shuí)做飯，另一個(gè)洗碗。

星期天騎車(chē)去菜市場(chǎng)，她坐后座上，胳膊摟著我腰，風(fēng)吹過(guò)來(lái)頭發(fā)掃我脖子上，*酥酥的。

她說(shuō)，騎慢點(diǎn)兒。

我說(shuō)，知道了。

那時(shí)候我倆睡一張床。

那時(shí)候我們是真兩口子。

兒子趙志遠(yuǎn)是992年冬天生的，六斤八兩，白白凈凈，哭聲又大又亮。

玉琴坐月子那個(gè)月，我每天早上五點(diǎn)起來(lái)去早市買(mǎi)豬蹄，回來(lái)擱黃豆燉上，燉到湯發(fā)白。

她喝了一口說(shuō)咸了，我說(shuō)咸了也得喝，對(duì)身體好。

她瞥我一眼，把那碗湯喝了個(gè)底朝天。

有一回**來(lái)家里看她，娘倆在里屋說(shuō)話，我在外屋抱著孩子，耳朵豎著。

聽(tīng)見(jiàn)**問(wèn)她，小趙這人到底怎么樣，對(duì)你好不好。

她停了一下說(shuō)，挺好的。

就三個(gè)字，挺好的。

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了，心里還挺得意。

現(xiàn)在回頭想，她說(shuō)那三個(gè)字的時(shí)候，大概沒(méi)說(shuō)假話，但也沒(méi)說(shuō)全部的真話。

分房這事，說(shuō)起來(lái)起因我都嫌丟人。

998年秋天，志遠(yuǎn)剛滿(mǎn)六歲，我們搬進(jìn)了單位新分的房子，五十三平米，兩室一廳。

搬進(jìn)去頭一個(gè)月，我倆還睡一個(gè)屋，沒(méi)出什么問(wèn)題。

出事是在那年十一月份。

那天晚上，我跟幾個(gè)同事出去喝了頓酒，原因是我被提拔了車(chē)間副主任，幾個(gè)人鬧著要慶祝，推杯換盞喝到快十二點(diǎn)才散。

到家的時(shí)候都快十二點(diǎn)半了，我拿鑰匙開(kāi)門(mén)，鞋一脫歪歪扭扭往沙發(fā)上一倒。

玉琴?zèng)]睡，坐在客廳里等我，面前擱了一杯茶，早涼透了。

她說(shuō)，這么晚。

我閉著眼睛說(shuō)，應(yīng)酬，沒(méi)辦法。

她沒(méi)再說(shuō)什么，站起來(lái)去廚房給我熱飯，端出來(lái)放在茶幾上，擺了一碟腌蘿卜，一碗小米粥。

我喝了不少酒，胃里翻騰著難受，喝了兩口粥就推開(kāi)了，說(shuō)吃不下了。

她看了看那碗只動(dòng)了兩口的粥，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲，把碗收走了。

我進(jìn)臥室脫了衣服倒頭就睡。

睡到半夜被自己的呼嚕聲吵醒了，翻了個(gè)身，胳膊肘碰倒了床頭柜上的杯子，涼水灑了我一肩膀，床單濕了一**。

玉琴被驚醒了，坐起來(lái)拉開(kāi)燈，看見(jiàn)一床的水，眉頭皺了起來(lái)。

她說(shuō)，你就不能小心一點(diǎn)。

我那時(shí)候迷迷糊糊的，酒勁兒還沒(méi)散，被她這話一刺，心里那股無(wú)名火就躥上來(lái)了。

我說(shuō)，大半夜的你嚷嚷什么。

她聲音也高了，你打呼嚕打得我一晚上沒(méi)合眼，還把水灑一床，我說(shuō)一句都不行了。

我說(shuō)，我又不是故意的。

她說(shuō)，你哪回是故意的，可結(jié)果不都一樣嗎，你喝完酒回來(lái)倒頭就睡，我在旁邊一宿一宿睡不著，你知不知道。

我坐起來(lái)看著她，行，是我的錯(cuò)行了吧，我去客廳睡，不打擾你。

我抱起枕頭就往外走，把門(mén)摔得砰一聲響。

那晚我睡在客廳沙發(fā)上，意外地睡得很踏實(shí)，沒(méi)人翻身，沒(méi)人說(shuō)話，清清靜靜的。

我以為就這一宿。

第二天早上我醒來(lái)，玉琴已經(jīng)把沙發(fā)上的被子疊得方方正正，放在沙發(fā)角落里。

早飯也做好了，擺在桌上，兩個(gè)人坐下來(lái)吃，誰(shuí)也沒(méi)提昨晚的事。

我想她大概在等我開(kāi)口，我也在等她先開(kāi)口。

吃完飯她收了碗，志遠(yuǎn)背著書(shū)包上學(xué)去了，她換了衣裳去上班，走到門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)了一句，冰箱里有昨天剩的紅燒魚(yú)，晚上熱一下吃。

然后門(mén)關(guān)上了。

她就這么走了。

連一句我們談?wù)劧紱](méi)有。

那一宿變成兩宿，兩宿變成一個(gè)星期，一個(gè)星期變成一個(gè)月，然后就再也回不去了。

中間有那么一回，我半夜起來(lái)上衛(wèi)生間，路過(guò)臥室門(mén)口，門(mén)半開(kāi)著，她坐在床邊梳頭，對(duì)著鏡子把長(zhǎng)頭發(fā)一綹一綹梳順了，然后盤(pán)起來(lái)，動(dòng)作很利落。

我站在門(mén)外面看了幾秒鐘，腳往前邁了半步，又縮回來(lái)了。

我告訴自己，算了，改天再說(shuō)。

改天就沒(méi)了。

后來(lái)有一次志遠(yuǎn)問(wèn)我，爸，你怎么老睡客廳。

我說(shuō)，客廳涼快，睡習(xí)慣了。

他哦了一聲，沒(méi)再問(wèn)，跑去看動(dòng)畫(huà)片了。

小孩好糊弄。

分房的頭半年，我偶爾還覺(jué)得別扭，覺(jué)得這樣下去不是個(gè)事，想找個(gè)機(jī)會(huì)跟她說(shuō)要不我還是回屋睡吧。

但每次話到了嘴邊又咽回去了。

說(shuō)不清為什么咽回去，可能就是不想先開(kāi)口，覺(jué)得她應(yīng)該先開(kāi)口才對(duì)。

后來(lái)單位又調(diào)整了一次住房，換成了七十五平米的三室一廳，志遠(yuǎn)一間，我一間，她一間。

搬進(jìn)去那天晚上，玉琴買(mǎi)了個(gè)小蛋糕回來(lái)，說(shuō)慶祝喬遷之喜，切成三塊，每人一塊。

吃完蛋糕她指著朝北那間屋子說(shuō)，這間你住，朝北涼快，你怕熱。

語(yǔ)氣平平淡淡的，像是在安排一件早就定好了的事。

我想說(shuō)點(diǎn)什么，志遠(yuǎn)插嘴問(wèn)朝東那間他住行不行，玉琴說(shuō)行，早上有太陽(yáng)，好叫你起床。

話題就這么岔開(kāi)了。

那天晚上我搬著鋪蓋進(jìn)了朝北那間屋，關(guān)上門(mén)，躺在新床上，盯著新刷的白墻。

窗外起了風(fēng)，窗簾一下一下地拍著窗框。

我在想什么。

我在想，算了，就這樣吧。

搬到三室一廳的第三年，玉琴把她那間屋的門(mén)鎖換了。

我一開(kāi)始沒(méi)在意，以為是舊鎖不好使了。

后來(lái)有一回我要進(jìn)去找一份戶(hù)口本復(fù)印件，手按在門(mén)把上推了一下沒(méi)推開(kāi)，才想起來(lái)鎖換了，我沒(méi)有鑰匙。

我去敲她的門(mén)，她開(kāi)了，手里拿著本書(shū)，問(wèn)什么事。

我說(shuō)你那屋我進(jìn)不去了，有鑰匙沒(méi)有。

她沉默了一下，把書(shū)夾在胳膊底下，去柜子里找了一把鑰匙遞給我，沒(méi)說(shuō)話。

我拿了戶(hù)口本出來(lái)把鑰匙還給她，說(shuō)了聲謝了。

她接過(guò)鑰匙，沒(méi)出聲，把門(mén)關(guān)上了。

我當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想。

現(xiàn)在躺在這張病床上再想這件事，才覺(jué)得不對(duì)勁。

她為什么要換鎖。

那間屋子里有什么東西是她不想讓我看到的。

還是說(shuō)那個(gè)鎖，鎖的不是什么東西，而是一種意思。

意思就是我不能再隨便進(jìn)她的屋了，就像不能再隨便進(jìn)她的生活里一樣。

可那時(shí)候我從來(lái)沒(méi)想過(guò)去問(wèn)。

志遠(yuǎn)203年結(jié)的婚，兒媳婦叫劉芳，本地姑娘，圓臉大眼，說(shuō)話嗓門(mén)亮堂，一笑倆酒窩。

頭一回上門(mén)，劉芳進(jìn)門(mén)就喊叔叔阿姨，幫著玉琴擺筷子端菜，嘴甜手也快。

玉琴看她的眼神，一下子就軟了。

飯桌上劉芳問(wèn)，阿姨，這個(gè)排骨湯怎么燉的，好喝。

玉琴放下筷子，認(rèn)認(rèn)真真給她講，排骨要先焯水，冷水下鍋，水開(kāi)了撇浮沫，然后放兩片姜，小火燉一個(gè)半鐘頭，出鍋前撒鹽。

劉芳拿出手機(jī)來(lái)記，玉琴講得仔細(xì)，一個(gè)步驟不落。

我坐在邊上看著玉琴說(shuō)話的樣子，忽然有點(diǎn)恍惚。

我上一次看見(jiàn)她這樣跟人說(shuō)話，是什么時(shí)候。

想不起來(lái)了。

婚禮那天，玉琴穿了件酒紅色的旗袍，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，別了根珍珠簪子，比平時(shí)精神了一大截。

有親戚過(guò)來(lái)拍她手說(shuō)，玉琴，你這些年越來(lái)越有氣質(zhì)了。

她笑了笑說(shuō)，老了，有什么氣質(zhì)。

人家說(shuō)，真的，一看就是有修養(yǎng)的人。

她側(cè)過(guò)臉去，笑意淡了一點(diǎn)。

那個(gè)親戚沒(méi)注意到，我注意到了。

婚宴散了以后，我和她坐在酒店大堂里等志遠(yuǎn)，周?chē)察o下來(lái)，她把簪子抽下來(lái)，頭發(fā)散了，靠在沙發(fā)背上閉著眼，看著很累。

我看了她一眼。

忽然想起我們結(jié)婚那天，她也是這樣靠在椅子上，我?guī)退杨^上的**摘了，她偏過(guò)頭對(duì)我笑了一下，那笑里頭有一點(diǎn)累，一點(diǎn)甜，一點(diǎn)不好意思。

那種笑我已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

我說(shuō)，累了。

她睜開(kāi)眼，嗯了一聲。

我又沒(méi)話了，就那么跟她并排坐著，各自沉默。

志遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)說(shuō)車(chē)來(lái)了，我倆站起來(lái)往外走，她走前頭，我跟在后頭。

上車(chē)前她回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，外面風(fēng)大，你把拉鏈拉上。

說(shuō)完就上車(chē)了。

我站在車(chē)外頭把拉鏈拉上，然后鉆進(jìn)去。

志遠(yuǎn)和劉芳在前頭說(shuō)話，年輕小夫妻說(shuō)說(shuō)笑笑的很熱鬧。

我和玉琴坐后頭，一人靠一邊窗戶(hù)，中間隔著一段不遠(yuǎn)不近的距離，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。

207年我工作上出了變故。

廠子改制，我從車(chē)間主任的位置上被挪到了一個(gè)叫綜合管理崗的位置，說(shuō)得好聽(tīng)是管理崗，說(shuō)得難聽(tīng)就是把你晾那兒等退休。

實(shí)權(quán)沒(méi)了，辦公室也從原來(lái)的單間換到了大辦公室角落里一張桌子，每天上班就是喝喝茶看看報(bào)紙。

我心里堵得慌，這事沒(méi)法跟別人說(shuō)。

跟志遠(yuǎn)說(shuō)，他剛有了孩子，小兩口帶娃都忙不過(guò)來(lái)，不想給他添堵。

跟老同學(xué)說(shuō)，說(shuō)了又能怎樣，各有各的難處。

跟玉琴說(shuō)，我也想都沒(méi)想過(guò)。

我倆分房睡了這么多年，早就沒(méi)有什么正經(jīng)交流了，突然跟她說(shuō)自己在單位被人踹下來(lái)了，我說(shuō)不出口。

那種話得兩個(gè)人之間有那份熱乎氣，才能說(shuō)得出來(lái)。

我們沒(méi)有。

那些憋屈就壓在肚子里，壓著壓著就開(kāi)始往別處發(fā)。

那陣子我喝酒比以前兇，脾氣也比以前大，回了家看什么都不順眼。

有一回玉琴炒了個(gè)尖椒豆干，豆干大概沒(méi)焯水，有點(diǎn)豆腥味。

我?jiàn)A了一筷子嚼了嚼，把筷子往桌上一擱說(shuō)，這豆干炒的什么味兒。

她抬頭看了看我，說(shuō)我再回鍋炒炒。

然后把盤(pán)子端回廚房去，過(guò)了幾分鐘重新端出來(lái)，重新放了蒜末熗鍋，豆腥味壓下去了。

她把菜放我面前，沒(méi)說(shuō)什么，坐回去低頭吃飯。

我心里其實(shí)知道是自己找茬。

但她不接茬，我就覺(jué)得更堵。

還有一回更過(guò)分，她在陽(yáng)臺(tái)晾衣裳，手機(jī)擱客廳茶幾上，來(lái)了個(gè)電話，是她妹妹周玉梅打來(lái)的。

我接起來(lái)說(shuō)了句她忙著呢就把電話掛了，也沒(méi)喊她。

她晾完衣裳出來(lái)發(fā)現(xiàn)有個(gè)未接來(lái)電，問(wèn)我誰(shuí)打的。

我說(shuō)**妹，沒(méi)什么事。

她看了我一眼，拿起手機(jī)撥回去，走到陽(yáng)臺(tái)去說(shuō)了幾分鐘。

聲音不大，但我聽(tīng)見(jiàn)了一句，也沒(méi)什么，就這么過(guò)唄。

我不知道她說(shuō)什么事，但那句就這么過(guò)唄聽(tīng)得我心里一陣煩躁。

她打完電話回來(lái)我說(shuō)，以后打電話別在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)，鄰居聽(tīng)見(jiàn)了以為咱家怎么了。

她站住了，手搭在門(mén)框上，看了我大概三秒鐘。

然后轉(zhuǎn)身去廚房了，一句沒(méi)回。

那個(gè)不回答，比跟我吵一架還讓我難受。

又有一回，她在客廳窗臺(tái)上養(yǎng)了幾盆綠蘿，我那陣子心里煩，看什么都礙眼，走過(guò)去說(shuō)了句，這幾盆草都快**了，你倒是澆點(diǎn)水。

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看了我一眼。

那個(gè)眼神不是什么憤怒，什么委屈，就是很平靜，很平靜地看了我一眼。

然后轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)擦桌子，說(shuō)了一句，我知道了。

就這幾個(gè)字，我知道了。

不冷不熱，不咸不淡，像跟一個(gè)陌生人說(shuō)話。

我站在那兒忽然覺(jué)得，我跟她之間橫著一堵墻，很厚，我說(shuō)什么都撞在那堵墻上彈回來(lái)，一點(diǎn)痕跡留不下。

她不哭不鬧不跟我吵，就是平靜，那種平靜比任何脾氣都讓人抓狂，因?yàn)槟悴粫缘媚瞧届o底下到底壓著什么。

后來(lái)有一次我跟老同事周德勝喝酒，喝到半截我說(shuō)，你說(shuō)女人這東西，怎么越過(guò)越像陌生人。

周德勝嚼著花生米說(shuō)，都這樣，老夫老妻都這樣，回家各看各的手機(jī)，比陌生人還陌生。

我想想也是，就說(shuō)服自己這很正常。

這一說(shuō)服，又過(guò)去了幾年。

2022年六月份，玉琴查出了乳腺癌。

是志遠(yuǎn)打電話告訴我的。

那天我在單位坐著，對(duì)面同事老馬正跟我聊退休以后打算去哪兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，手機(jī)響了，接起來(lái)是志遠(yuǎn)。

他聲音不對(duì)勁，爸，媽查出來(lái)了，乳腺癌，二期，醫(yī)生說(shuō)得做手術(shù)。

我手里的茶杯擱下了，問(wèn)什么時(shí)候查的。

他說(shuō)上個(gè)月就去查了，今天確診的，剛跟我說(shuō)。

我說(shuō)上個(gè)月就知道了怎么現(xiàn)在才說(shuō)。

他說(shuō)媽不讓說(shuō)，怕我擔(dān)心。

志遠(yuǎn)的聲音里有什么東西我沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)，我心里轉(zhuǎn)了一下，二期能做手術(shù)，應(yīng)該問(wèn)題不大。

我說(shuō)手術(shù)定日子了沒(méi)有。

他說(shuō)下個(gè)月初。

我說(shuō)知道了。

掛了電話我坐在那兒又喝了口茶，老馬問(wèn)怎么了，我說(shuō)我愛(ài)人查出來(lái)乳腺癌。

他哎喲一聲，身子探過(guò)來(lái)，說(shuō)這可不能大意，你得好好陪著，女人這時(shí)候最需要人在身邊。

我嗯了一聲。

那天晚上回家，玉琴在廚房做飯，背對(duì)著我切菜，砧板上擺著切好的冬瓜、青椒，旁邊碗里腌著肉絲，切得均勻細(xì)致，跟平常一模一樣。

好像今天什么都沒(méi)發(fā)生。

我站在廚房門(mén)口說(shuō)，志遠(yuǎn)跟我說(shuō)了。

她的刀停了一下，然后繼續(xù)切，沒(méi)回頭。

說(shuō)什么了。

你知道說(shuō)什么。

她把切好的菜推到砧板邊，把炒鍋里的水倒掉，聲音很平靜，沒(méi)事，醫(yī)生說(shuō)能做手術(shù)，做了就好了。

我說(shuō)手術(shù)前需要什么你跟我說(shuō)。

她說(shuō)不用什么，我自己能安排。

她把鍋放回灶上，開(kāi)了火，油倒進(jìn)去，滋啦一聲。

我說(shuō)手術(shù)那天我去陪你。

廚房里安靜了一小會(huì)兒。

她回過(guò)頭來(lái)，看了我一眼。

那個(gè)眼神，我后來(lái)想了好多遍，那里面到底有什么。

有一閃而過(guò)的東西，太快了，我沒(méi)看明白。

她轉(zhuǎn)回去把菜倒進(jìn)鍋里，拿鏟子翻炒。

不用，志遠(yuǎn)會(huì)去。

我說(shuō)志遠(yuǎn)去我也去。

她說(shuō)守明，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，不用，真不用，你上班忙，請(qǐng)假不劃算，我又不是三歲小孩。

我說(shuō)你做個(gè)手術(shù)我請(qǐng)個(gè)假有什么問(wèn)題。

她說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，就是不用。

我站在那兒想了片刻，說(shuō)行，那到時(shí)候再說(shuō)吧。

然后轉(zhuǎn)身回了自己屋。

到時(shí)候再說(shuō)，這句話是我當(dāng)時(shí)給她的答復(fù)。

可是到時(shí)候，我不在。

不是沒(méi)機(jī)會(huì)去，是我自己選了不去。

手術(shù)定在七月中旬。

七月初，我以前廠里的老同事趙大偉打電話來(lái)，說(shuō)幾個(gè)老家伙約著去四川轉(zhuǎn)一圈，九寨溝峨眉山都去，問(wèn)我去不去。

我想了想，說(shuō)考慮一下。

掛了電話我去翻日歷，手術(shù)是七月十五號(hào)，出發(fā)是七月十三號(hào)，回來(lái)是七月二十二號(hào)。

時(shí)間是撞上的。

我當(dāng)時(shí)怎么想的。

說(shuō)出來(lái)我都覺(jué)得自己不是人，但我當(dāng)時(shí)真就是這么想的。

手術(shù)嘛，志遠(yuǎn)在，劉芳也在，小兩口年輕力壯的，照顧起來(lái)比我利索，我在那兒干坐著也幫不上什么忙。

我這些年心情憋悶，單位的事又煩，出去散散心，回來(lái)人精神了，對(duì)大家都好。

邏輯完整，頭頭是道，把自己說(shuō)服了。

我跟單位打了請(qǐng)假報(bào)告，說(shuō)我老婆要做手術(shù)需要人陪，批了七天假。

然后扭頭買(mǎi)了去成都的火車(chē)票。

七月十三號(hào)早上，我拉著行李箱出門(mén)，玉琴在廚房收拾灶臺(tái)。

我換好鞋，推開(kāi)門(mén)，回頭說(shuō)了一聲，我走了。

她在廚房里應(yīng)了一聲，嗯。

沒(méi)出來(lái)，沒(méi)回頭。

我就這么走了。

四川確實(shí)漂亮。

九寨溝的水，藍(lán)得不像真的，站在棧道上往下看，人都是恍惚的。

黃龍的鈣華池一層一層鋪下來(lái)，太陽(yáng)一照金光閃閃的。

峨眉山的猴子搶人東西，老趙的**被一只猴子摘了去，大家笑得前仰后合。

我發(fā)了不少照片到朋友圈，每條都有人點(diǎn)贊。

七月十五號(hào)那天，我們?cè)诙朊忌桨肷窖?，手機(jī)響了，是志遠(yuǎn)。

我走到旁邊樹(shù)底下接起來(lái)，喂。

志遠(yuǎn)說(shuō)，爸，媽進(jìn)手術(shù)室了。

旁邊有人喊我快點(diǎn)跟上，我往邊上又走了兩步說(shuō)，好，你盯著點(diǎn)，有什么情況隨時(shí)告訴我。

電話那頭安靜了兩秒鐘。

那兩秒鐘很短，但我聽(tīng)見(jiàn)了。

他問(wèn)，你今天不回來(lái)嗎。

我說(shuō)我在四川呢，回不來(lái)，你多操心，醫(yī)生說(shuō)什么及時(shí)跟我說(shuō)。

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我知道了。

我掛了電話，把手機(jī)揣回兜里，抬頭是滿(mǎn)山的樹(shù)，綠得發(fā)黑。

老趙在前面喊，守明你磨蹭什么呢，前面有個(gè)亭子，風(fēng)景絕了。

我應(yīng)了一聲，來(lái)了。

手術(shù)做了將近四個(gè)小時(shí)。

我在山上走了將近四個(gè)小時(shí)，拍了一大堆照片，發(fā)了兩條朋友圈。

下山的時(shí)候志遠(yuǎn)發(fā)來(lái)消息，手術(shù)順利，人已經(jīng)推出來(lái)了，在觀察室。

我回了個(gè)好，把手機(jī)揣回兜里。

那會(huì)兒我心里有沒(méi)有一丁點(diǎn)愧疚。

說(shuō)完全沒(méi)有，是騙人的。

有那么一點(diǎn)點(diǎn)，就那么一點(diǎn)點(diǎn)。

但那一點(diǎn)點(diǎn)被我告訴自己手術(shù)順利沒(méi)事了給壓下去了。

我就是這種人，碰見(jiàn)該做的事找個(gè)借口繞開(kāi)，然后跟自己說(shuō)繞開(kāi)是對(duì)的。

然后繼續(xù)走。

七月二十二號(hào)，我回到了家。

推開(kāi)門(mén)，屋里沒(méi)人。

一切都跟走之前一樣，鞋柜、茶幾、飯桌，窗臺(tái)上多了兩盆新綠蘿，葉子油亮，長(zhǎng)得很好。

飯桌玻璃板底下壓著一張紙條，是玉琴的字，飯?jiān)陔婏堝伬?，自己熱?br>
我進(jìn)廚房把飯熱了，一個(gè)青椒肉絲，一個(gè)番茄蛋湯，菜是隔夜的但放冰箱里沒(méi)壞，我一個(gè)人吃完，把碗洗了，回了自己屋。

那會(huì)兒我沒(méi)覺(jué)得有任何不對(duì)，我還想，這不就是我們這些年的日子嘛，本來(lái)就是這樣的。

玉琴那時(shí)候還在志遠(yuǎn)家休養(yǎng)，手術(shù)后身子虛，劉芳說(shuō)讓她多住一陣子方便照顧。

我沒(méi)打電話過(guò)去問(wèn)。

志遠(yuǎn)隔三差五發(fā)消息說(shuō)媽恢復(fù)得還行在吃藥，讓我放心。

我回個(gè)知道了。

就這些。

她回來(lái)是十來(lái)天以后的事，志遠(yuǎn)送她回來(lái)，進(jìn)門(mén)的時(shí)候我看她瘦了一大圈，臉色蠟黃，眼窩有點(diǎn)陷下去，但精神頭還撐著。

換了拖鞋走到客廳坐下。

我站在那兒看著她，想說(shuō)點(diǎn)什么，又實(shí)在不知道說(shuō)什么。

最后憋出來(lái)一句，辛苦了，好好養(yǎng)著。

她抬起頭看了我一眼，嗯。

就這一個(gè)字。

志遠(yuǎn)在旁邊倒水，眼睛往我這邊瞟了一下又移開(kāi)了。

劉芳把帶來(lái)的補(bǔ)品放在桌上，笑著說(shuō)，媽?zhuān)@幾天在咱家沒(méi)餓著你吧。

玉琴扯了扯嘴角，挺好的，你們照顧得好。

劉芳坐過(guò)去挨著她說(shuō)，以后覺(jué)得一個(gè)人悶了隨時(shí)來(lái)住，我們那間客房就是給你留的。

玉琴拍了拍劉芳的手，沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天下午日頭挺好，照進(jìn)客廳落在她身上，她坐在那兒安安靜靜的，像一件被人擺在角落里很久了的東西，你不去碰它，它也不來(lái)找你。

我那時(shí)候沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)下午才是一切真正開(kāi)始往下走的時(shí)候。

今年四月出頭，一個(gè)普通的工作日，我在單位坐著，突然胸口像被什么東西攥住了。

不是疼，是絞，從胸腔中間往外擠，擠得人喘不上氣，整個(gè)上半身往下墜。

我想喊人，嗓子眼發(fā)不出聲來(lái)，手撐在桌沿上想站起來(lái)，沒(méi)撐住，從椅子上滑下去了。

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在醫(yī)院了，白墻白燈白床單，滿(mǎn)鼻子消毒水的味兒。

志遠(yuǎn)站在床邊，臉煞白，眼睛底下青了一圈，劉芳在旁邊攥著紙巾，眼圈是紅的。

志遠(yuǎn)說(shuō)，爸你醒了，你知道你在哪兒?jiǎn)帷?br>
我嗓子干得像糊了一層砂紙，擠出一個(gè)字，醫(yī)院。

他說(shuō)對(duì)，你急性心梗，已經(jīng)做了介入手術(shù)，放了一個(gè)支架，現(xiàn)在在重癥監(jiān)護(hù)室。

我閉了閉眼，胸口還有鈍痛，像什么東西壓著。

睜開(kāi)眼問(wèn)，**呢。

志遠(yuǎn)沒(méi)馬上回答，偏過(guò)頭看了看窗外。

那一下沉默比說(shuō)什么都清楚。

他說(shuō)，你好好歇著，別想太多，有我們?cè)谶@兒。

我又問(wèn)，我問(wèn)**呢。

劉芳輕輕拽了一下志遠(yuǎn)的袖子，志遠(yuǎn)把頭偏得更開(kāi)了，走廊上有護(hù)士推著車(chē)過(guò)去，咕嚕咕嚕響了一陣。

他最后說(shuō)，她有事，來(lái)不了。

我沒(méi)再問(wèn)了，不是不想問(wèn)，是那一刻有什么東西從頭頂澆下來(lái)，涼的，慢慢滲進(jìn)骨頭縫里。

志遠(yuǎn)每天來(lái)，劉芳每天來(lái)，帶些清淡的吃食，陪我說(shuō)一陣子話，問(wèn)我感覺(jué)怎么樣。

但玉琴，沒(méi)來(lái)。

我躺在那張床上，盯著天花板，門(mén)外每有腳步聲我都會(huì)偏過(guò)頭去看。

每一次都不是她。

過(guò)了幾天我忍不住又問(wèn)志遠(yuǎn)，**到底怎么說(shuō)。

志遠(yuǎn)把手里削好的蘋(píng)果遞給我一瓣，猶豫了一下說(shuō)，她說(shuō)她曉得了。

然后呢。

然后就沒(méi)有然后了。

她不來(lái)。

志遠(yuǎn)張了張嘴。

我問(wèn)，她是不來(lái)還是來(lái)不了。

志遠(yuǎn)沉默了很久，把手里削蘋(píng)果的刀子放下，說(shuō)，她說(shuō)她不來(lái)。

我閉上眼睛，沒(méi)再問(wèn)了。

住院第五天下午，志遠(yuǎn)一個(gè)人來(lái)的，劉芳沒(méi)跟著。

他進(jìn)來(lái)把東西放下，在床邊的椅子上坐了一陣，一句話沒(méi)說(shuō)。

我側(cè)過(guò)頭看他，他低著頭，兩只手搭在膝蓋上，手指收著，像是在琢磨什么。

過(guò)了一陣他抬起頭來(lái)，跟我說(shuō)，爸，你知道媽做手術(shù)那天，她在醫(yī)院等了多久嗎。

我沒(méi)說(shuō)話。

從早上五點(diǎn)半，到下午兩點(diǎn)，八個(gè)多鐘頭。

他看著我，她一個(gè)人簽的手術(shù)同意書(shū)，一個(gè)人被推進(jìn)去的，一個(gè)人在病房里醒過(guò)來(lái)的。

我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

他說(shuō)，你知道她醒過(guò)來(lái)第一句話說(shuō)的什么嗎。

我搖了搖頭。

護(hù)士后來(lái)告訴我，她睜開(kāi)眼第一句話是，他人呢。

護(hù)士問(wèn)誰(shuí)。

她說(shuō)，我丈夫。

護(hù)士說(shuō)沒(méi)有人。

她就點(diǎn)了下頭，沒(méi)再問(wèn)第二句。

病房里安安靜靜的，走廊上有人推著病床經(jīng)過(guò)，輪子碾過(guò)地膠的聲音一長(zhǎng)一短。

爸，你去四川玩得開(kāi)心嗎。

我沒(méi)法回答。

媽做手術(shù)那兩天我翻過(guò)你的朋友圈，志遠(yuǎn)的聲音很平，平得讓我不敢看他，九寨溝，黃龍，峨眉山，發(fā)了十幾張照片，張張都在笑。

他站起來(lái)走到床邊，低著頭看我。

爸，我就問(wèn)你一件事。

如果那天躺在手術(shù)臺(tái)上的是你，我媽跑去旅游了，你心里什么滋味。

我嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

你不用回答，他說(shuō)，因?yàn)槟阋呀?jīng)知道了。

他從口袋里掏出一個(gè)信封，放在床頭柜上。

這是媽讓我給你的，她說(shuō)她不來(lái)了，還說(shuō)這信里頭的東西她準(zhǔn)備了很久，讓你一定看一看。

志遠(yuǎn)拿起外套往門(mén)口走，走到門(mén)口停下來(lái)，背對(duì)著我。

爸，你住院第一天我問(wèn)媽?zhuān)灰タ纯础?br>
她回了八個(gè)字。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了我最后一眼。

他當(dāng)年，也沒(méi)有來(lái)。

門(mén)合上了。

病房里就剩我一個(gè)人，和床頭柜上那個(gè)白色的信封。

我盯著它看了很久才伸手去拿，手指頭有點(diǎn)抖，撕開(kāi)封口的時(shí)候撕歪了，露出里面幾頁(yè)疊得整整齊齊的信紙。

是她的字，一筆一劃寫(xiě)得很端正，跟她在供銷(xiāo)社開(kāi)了二十多年**練出來(lái)的一模一樣。

我一行一行往下看，看到最后一頁(yè)的最后一行。

那行字只有短短十幾個(gè)字。

我看了三遍，確認(rèn)自己沒(méi)看錯(cuò)。

然后我覺(jué)得全身的血一下子全涌到了頭頂又一下子全退下去，手指頭攥著那張紙攥得骨節(jié)發(fā)白。

心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲突然響起來(lái)。

護(hù)士推門(mén)沖進(jìn)來(lái)，按住我的肩膀，大聲喊著我的名字。