家里換鎖那天，師傅把三把鑰匙放在茶幾上。

爸爸一把，媽媽一把，已經(jīng)搬出去五年的哥哥一把。

我等到師傅收好工具，才問(wèn)我的呢。

媽媽頭也沒(méi)抬。

“你天天住家里，回來(lái)按門(mén)鈴不就行了？你哥帶著老婆孩子回來(lái)，總不能一家三口站在門(mén)外等?！?br>
哥哥把鑰匙裝進(jìn)口袋，拍了拍我的肩。

“一個(gè)大男人，別為這點(diǎn)小事跟媽計(jì)較?；仡^我替你配?！?br>
當(dāng)晚十一點(diǎn)半，我冒雨回家。

門(mén)鈴按了二十七遍，電話打了十六個(gè)，屋里始終沒(méi)有人。

我在樓道坐到凌晨一點(diǎn)，才知道全家都去給哥哥過(guò)生日了。

媽媽回來(lái)后沒(méi)問(wèn)我冷不冷，只嫌我把新地板踩濕。

“這么大的人，連自己回家的時(shí)間都安排不好？”

兩個(gè)月后，我申請(qǐng)調(diào)去鄰市的新店。

一周后，爸媽陪哥哥一家出門(mén)旅游，廚房軟管突然爆裂。

媽媽隔著電話急得大喊：

“物業(yè)都堵在門(mén)口了，你趕緊拿鑰匙開(kāi)門(mén)！”

火車(chē)即將駛?cè)胨淼馈?br>
我看著掌心那把剛領(lǐng)到的宿舍鑰匙，平靜地提醒她：

“媽，你什么時(shí)候給過(guò)我鑰匙？

...

舊鎖壞在一個(gè)周六。

鎖芯用了十幾年，鑰匙***總要往外退半寸，再用力擰兩下。

媽媽嫌麻煩，叫人在家門(mén)口換了一套新鎖。

安裝師傅臨走前提醒，原裝只有三把，現(xiàn)場(chǎng)加配一把要五十塊。

媽媽數(shù)了數(shù)。

爸爸每天早起遛彎，得帶一把。

她要買(mǎi)菜、接孫子，也得帶一把。

剩下那把，她當(dāng)著我的面遞給哥哥林浩。

哥哥結(jié)婚五年，在兩個(gè)小區(qū)外買(mǎi)了房，平時(shí)一周回來(lái)兩三次。

“小宇放學(xué)經(jīng)常來(lái)這邊。你們回來(lái)早，自己開(kāi)門(mén)方便。”