從小到大，我身邊一直有個"別人家的孩子"。

每次**成績出來，媽媽就指著對面那扇緊閉的門。

"人家孩子次次年級第一，你看看你，丟不丟人？"

然后她會平靜地把我的漫畫書一本本撕碎，碼在垃圾桶里。

"什么時候考過對面那個孩子，什么時候再買新的。"

我拼了命地學，從倒數追到前十，從前十追到前三。

可媽媽從沒滿意過。

"人家孩子不光成績好，還懂事、還孝順，你哪一樣比得上？"

我偷偷羨慕那個孩子，也偷偷恨。

要是對面那個孩子不存在就好了。

這個念頭，在爸媽離婚那天徹底吞沒了我。

媽媽摔碎了客廳的花瓶，指著我的臉哭喊：

"要是你有對面那孩子一半出息，這個家不至于散！"

然后她拎起行李箱，門在我面前砸上。

我蹲在地上哭了很久，哽咽著走到對門，抬手準備敲門。

我想求求那個小孩，如果他愿意跟我換換，做媽**好孩子就好了。

可我手還沒落下，那扇門吱呀一聲開了。

屋里積著灰，沒有家具，沒有人住的痕跡。

正對著我的，是一張掛在墻上的黑白遺像。

......

“把這盒月餅給對門送過去?！?br>
媽媽把一個燙金的禮盒推到茶幾邊緣。

我盯著那個盒子。

沒有動。

我知道那扇門后有什么。

幾天前爸媽離婚，她把氣撒在我身上砸門離開后，我就推開了那扇門。

里面根本沒有什么完美的滿分小孩。

只有一個早已死去的亡魂。

“怎么不說話？”媽**聲音沉下來。

坐在旁邊的表哥放下茶杯。

他推了推金絲眼鏡。

語氣溫和得像是在哄一個不懂事的幼童。

“初弦，大姨特意去排隊買的。

清許學習那么好，你送過去順便請教一下學習方法?！?br>
他總是這樣文質彬彬的。

可他每一句話都在順著媽**意思，把我往泥里踩。

“他不在家。”我低聲說。

媽媽冷笑出聲。

“你又知道了？你就是嫉妒人家?！?br>
她站起身，手指幾乎要戳到我的額頭。

“人家次次年級第一，懂事又孝順。你連送個東西都推三阻四，我怎么生了你這么個自私的東西？”

謝長舟輕輕嘆了口氣。

“初弦，這就是你的不對了?！?br>
他用那種寬容長輩的眼神看著我。

“大姨一個人帶你多不容易，你要多體諒她的情緒?！?br>
“別總是一副所有人都欠你的樣子，大姨是為了你的前途好?！?br>
我**手指上的倒刺。

血珠滲出來，指尖傳來鉆心的疼。

“他真的不在家?！蔽夜虉?zhí)地重復。

媽媽徹底沒了耐心。

“你不去是吧？”

她轉身走向放在沙發(fā)上的書包。

那是我的書包。

她熟練地拉開拉鏈，把里面的東西全倒在地板上。

課本和試卷散落一地。

她精準地從一堆紙張里挑出我昨晚熬夜畫的一張草圖。

是我準備送給她的中秋節(jié)賀卡。

畫上的她正對著我笑。

“整天弄這些沒用的垃圾。”

媽**手指捏住畫紙邊緣。

“刺啦”一聲。

畫紙被一分為二。

她沒有停手。

三兩下把紙撕成碎片，隨手揚進旁邊的垃圾桶。

“什么時候像人家清許一樣拿個滿分，什么時候再碰筆。”

紙屑飄落在垃圾桶里。

我的心跟著沉了下去。

謝長舟彎腰幫我撿起地上的課本。

“初弦，大姨也是恨鐵不成鋼，你別怪她。”

他把課本遞給我，嘴角帶著挑不出毛病的弧度。

“你把月餅送過去，大姨氣也就消了?！?br>
我看著謝長舟那張溫和的臉。

胃里泛起一陣惡心。

我沒有接課本，轉身拿起茶幾上的月餅盒。

“我去?！?br>
媽媽坐回沙發(fā)上，端起水杯。

“去了跟人家好好說話，別總是一副死人臉。”

我沒有回應。

推開家門，走到了對門那扇生銹的防盜門前。

樓道里的感應燈年久失修，忽明忽暗。

我站在門口。

手放在門把手上。

輕輕一壓。

門發(fā)出令人牙酸的“吱呀”聲，開了一條縫。

一股混雜著霉味和灰塵的氣息撲面而來。

我走進去，反手關上門。

屋里光線昏暗。

沒有沙發(fā)，沒有茶幾，沒有任何生活的痕跡。

正對著門的墻上。

那張黑白遺像靜靜地掛在那里。

照片里的男孩看起來跟我差不多大。

他嘴角微微上揚，眼神卻透著一種死氣沉沉的疲憊。

這就是媽媽嘴里那個次次年級第一、懂事孝順的陳清許。

我把包裝精美的月餅盒放在遺像下方的地上。

那里積了一層厚厚的灰。

“他們都夸你。”我對著遺像輕聲開口。

“說你完美，說你什么都好?！?br>
男孩在照片里無聲地笑著。

“可你都死了啊?！?br>
我靠著冰冷的墻壁滑坐下來。

雙手抱住膝蓋。

如果媽媽知道，她用來打壓了我十幾年的標桿，根本就不存在。

她會是什么反應？

她會覺得抱歉嗎？

我閉上眼，把頭埋進臂彎里。

不會的。

她只會覺得我不配跟一個死人比。

我在滿是灰塵的空屋里坐了很久。

久到走廊外傳來媽媽不耐煩的催促聲。

“沈初弦，你人呢？”

我站起身。

拍了拍褲子上的灰，拉開門走了出去。

“送到了?！蔽铱粗鴭?*眼睛，聲音很輕。