云城的雨季總是來得纏綿。

青石板鋪就的老城區(qū)，雨水順著屋檐滴落，在”拾光閣“的木質(zhì)招牌上暈開深色的水漬。

店內(nèi)彌漫著舊木頭與松節(jié)油的混合氣味，貨架上擺滿了待修復(fù)的老物件：掉漆的鐵皮玩具、斷線的珍珠項(xiàng)鏈、蒙塵的相框…… 林硯坐在靠窗的工作臺前，指尖捏著一枚銅制懷表，表殼磨損嚴(yán)重，表盤上的指針永遠(yuǎn)停留在三點(diǎn)十西分。

這是他記事起就帶在身上的東西，也是他唯一的”記憶錨點(diǎn)“。

作為記憶織者，他能修復(fù)別人的記憶，卻修不好自己破碎的童年 —— 腦海里只有片段化的光影：溫暖的手掌、模糊的歌聲、一場大火，以及這枚懷表被塞進(jìn)掌心時的重量。”

叮鈴 ——“門口的風(fēng)鈴被推開，打斷了林硯的思緒。

進(jìn)來的是個穿著米色風(fēng)衣的女人，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰，眼神帶著一種近乎崩潰的焦灼。

她將一個牛皮紙袋放在柜臺上，聲音顫抖：”林先生，他們說你能修復(fù)…… 別人修不好的東西。

“林硯抬眼，目光平靜無波。

拾光閣對外是舊物修復(fù)店，只有真正需要”記憶修復(fù)“的人，才會通過隱秘渠道找到這里。

他沒有說話，等待對方繼續(xù)。

女人從紙袋里拿出一個褪色的布娃娃，娃娃的左眼掉了，縫線處露出泛黃的棉絮。”

這是我女兒的玩具，她叫安安，今年五歲。

“女人的聲音哽咽，”三個月前，她突然不認(rèn)識我了。

醫(yī)生說沒有器質(zhì)性病變，只是…… 選擇性遺忘。

她記得***的老師，記得鄰居家的小狗，唯獨(dú)忘了我這個媽媽。

“林硯拿起布娃娃，指尖觸碰布料的瞬間，一絲微弱的記憶波動傳來 —— 那是孩童的笑聲，溫暖的懷抱，還有…… 一段被強(qiáng)行切斷的情緒。

他眉頭微蹙：”她的記憶被人為篡改了。

“”什么？

“女人猛地抬頭，眼里閃過震驚，”誰會這么做？

為什么？

“”記憶織者分兩種，“林硯緩緩開口，聲音低沉，”一種修復(fù)破碎的記憶，另一種…… 抹去不想要的記憶。

你女兒的情況，屬于后者。

“他放下布娃娃，”我可以嘗試修復(fù)，但有兩個條件。

第一，修復(fù)過程中，你必須在場，作為她的情感錨點(diǎn)；第二，無論修復(fù)結(jié)果如何，你都不能追問我的身份，也不能向任何人透露拾光閣的存在。

“女人用力點(diǎn)頭，淚水滑落：”只要能讓安安記起我，我什么都答應(yīng)。

“林硯起身，走到柜臺后的書架前，取下一個古樸的木盒。

盒子里鋪著黑色絲絨，放著幾根銀色的細(xì)針和一卷透明的絲線 —— 這是記憶織者的工具，”織針“與”憶線“。

他回頭看向女人：”明天晚上八點(diǎn)，帶安安來這里。

記住，不要讓她產(chǎn)生抵觸情緒，越放松越好。

“女人千恩萬謝地離開，雨還在下。

林硯重新拿起那枚銅表，指尖摩挲著冰冷的表殼。

人為篡改孩童的記憶，手段卑劣且違背織者準(zhǔn)則，這背后一定有問題。

他總覺得，這起案子，和他自己缺失的記憶，似乎有著某種隱秘的聯(lián)系。

窗外，一個穿著黑色雨衣的身影在街角佇立，目光死死盯著拾光閣的方向，首到女人離開，才轉(zhuǎn)身消失在雨幕中。