我媽為了提倡節(jié)儉，給我們制定了一系列奇葩規(guī)定。
用水要靠水龍頭滴水，說(shuō)水表不走。
沖廁所要攢夠十八泡尿一次性沖，說(shuō)這樣省水。
洗衣服的水要存起來(lái)，先擦桌子、再洗鞋子、最后拖地，拖完地還不能倒，留著沖廁所。
買(mǎi)菜去哪家店、買(mǎi)什么菜、花多少錢(qián)，全要聽(tīng)她安排。
我以為這只是她年紀(jì)大了，節(jié)約慣了。
直到今年寒假回家，才發(fā)現(xiàn)這些規(guī)定只針對(duì)我老婆。
而我老婆，正在陽(yáng)臺(tái)收拾撿來(lái)的廢舊紙殼。
我氣笑了。
所以說(shuō)，我一個(gè)月給老婆好幾萬(wàn)家用。
她卻靠撿破爛為生？
臘月二十三，我推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，老婆正蹲在陽(yáng)臺(tái)上疊紙殼。
她穿著我那件舊羽絨服，袖子長(zhǎng)出一截，被往上卷了三道。
手凍得通紅，指節(jié)上有幾道細(xì)小的裂口，正把壓平的快遞盒子一張張摞齊，用塑料繩打十字結(jié)。
七十三斤。
我站在玄關(guān)，羽絨服都沒(méi)脫，盯著她背影看了半分鐘。結(jié)婚三年，她瘦了整整二十斤。
“思瑜?！?br>她猛地回頭，愣了一下，隨即笑起來(lái)：“不是說(shuō)后天才到？”?????
“改簽了?！蔽野研欣钕淇繅Ψ藕?，走過(guò)去，“這是干什么？”
“哦，樓下趙阿姨攢的紙殼，她腿不好，我?guī)退孟聵恰！?br>她低頭把最后一摞系好，拎起來(lái)掂了掂，“正好順路?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她不敢看我。
結(jié)婚三年，老婆還是不會(huì)撒謊。一說(shuō)假話(huà)，耳尖就紅。
我把那捆紙殼接過(guò)來(lái)，她手指蹭過(guò)我手背，冰得我心里一抽。
“挺沉的?！蔽艺f(shuō)，“我陪你下去。”
“不用不用，你坐車(chē)?yán)邸?br>她伸手來(lái)接，指尖觸到我手背又縮回去，攏進(jìn)袖子里，“就一趟的事兒?！?br>我拎著紙殼沒(méi)動(dòng)。
她頓了頓，聲音輕下去：“……那一起吧。”
電梯里只有我們倆。不銹鋼墻面映出她的側(cè)臉，顴骨比上次視頻時(shí)又明顯了些。我移開(kāi)目光，盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字。
“媽呢？”
“去超市了?！彼D了頓，“說(shuō)今天大潤(rùn)發(fā)雞蛋便宜三毛，坐四站公交去搶?！?br>三毛錢(qián)。
四站公交。
我攥著紙殼的繩子，沒(méi)吭聲。
電梯門(mén)開(kāi)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。她縮了縮脖子，快步往廢品站走，像怕我跟上。
廢品站在小區(qū)東門(mén)外，一個(gè)塑料棚子，紙殼四毛五一斤。老板上秤、算錢(qián)，從油膩膩的鐵盒里數(shù)出三張紙幣：兩塊七。?????
老婆接過(guò)來(lái)，折好，塞進(jìn)羽絨服內(nèi)袋。
那件羽絨服是我大學(xué)時(shí)買(mǎi)的，灰色，領(lǐng)口磨破了，她說(shuō)穿著干活不心疼。
我站在三米外，抽了根煙。
回去的路上她終于開(kāi)口：“媽其實(shí)也是為了家里好，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)……”
“省什么了？”
她一怔。
我把煙摁滅在垃圾桶頂：“幾萬(wàn)塊的家用，省到你去撿紙殼？”
她不說(shuō)話(huà)了。
走到單元門(mén)口，她忽然停住腳步，轉(zhuǎn)身看著我，眼眶有點(diǎn)紅，但沒(méi)掉眼淚。
“孟亮，”她聲音很輕，“你不要和媽吵架。她是**，而且……”她頓了一下，“她說(shuō)的也有道理?！?br>“什么道理？”
“就是……勤儉持家。我做得不夠好?！彼瓜卵劬Γ懊總€(gè)月花銷(xiāo)是有點(diǎn)大，媽幫我管著錢(qián)，也是怕我亂花?！?br>我盯著她看了很久。
她始終沒(méi)抬頭。
“一個(gè)月幾萬(wàn)，”我說(shuō)，“你花哪兒了？”
她沉默。
“思瑜?！?br>“……買(mǎi)菜買(mǎi)肉，水電煤氣，物業(yè)費(fèi)，”她聲音越來(lái)越低，“有時(shí)候給**媽買(mǎi)點(diǎn)東西，過(guò)年過(guò)節(jié)的人情往來(lái)……沒(méi)了?！?br>“那錢(qián)呢？”
她沒(méi)回答。?????
上樓的電梯里，我們?cè)贈(zèng)]說(shuō)話(huà)。