走出院門(mén)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸吩咐舅媽?zhuān)骸皠e管她，過(guò)一會(huì)兒自己就回來(lái)了。她從小就這樣，嘴硬，心軟?！?br>
我走下石階，給寨口的繡娘打電話(huà)。

“楊嬸，周蕓那床被子，你別等我了?！?br>
對(duì)面有些為難：“可**說(shuō)，壓福的最后九針必須由親姐姐縫?！?br>
我看著手上密密麻麻的**，鼻尖忽然有些酸。

她的福，我不想壓了。

中午開(kāi)送嫁簿時(shí)，爸爸把我的名字從主桌挪到了灶房那頁(yè)。

寨里嫁女兒，要請(qǐng)族中長(zhǎng)輩核陪嫁、定送親名單。紅紙簿第一頁(yè)寫(xiě)著周蕓，下面列了十二床蠶絲被、銀鐲、木柜和六名送親長(zhǎng)輩。

輪到我時(shí)，紙上只有兩行。

棉被兩床。

送親一人。

唯一送我的人是七十三歲的舅公，連寨口的坡路都走不穩(wěn)。

我問(wèn)爸爸：“二叔和大伯不是答應(yīng)送我嗎？”

爸爸蘸了墨，頭也沒(méi)抬。

“小蕓婆家在山那邊，路遠(yuǎn)，送親人少了不好看。你嫁到鎮(zhèn)上，騎車(chē)二十分鐘就到，用不著那么多人?！?br>
大伯坐在旁邊抽煙，沒(méi)有看我。

上個(gè)月，他還說(shuō)等我上轎時(shí)替我撐傘。那把傘如今靠在周蕓的喜被旁，傘柄系著她名字的紅繩。

周蕓湊過(guò)來(lái)看送嫁簿，忽然指著我的兩床棉被。

“爸，**家不是說(shuō)不講究嗎？棉被也先給我吧。我的陪嫁車(chē)裝不滿(mǎn)，兩床棉被墊在底下，喜被不會(huì)滑。”

爸爸提筆就要?jiǎng)澋簟?br>
我按住紙角。

“她有十二床?！?br>
“蠶絲被不能壓重物，棉被是拿來(lái)墊車(chē)的，又不是給她蓋?！卑职职盐业氖謸荛_(kāi)，“你怎么什么都要算？”

毛筆在紙上拉出兩道墨痕。

我名下最后兩床被子也沒(méi)了。

舅媽端來(lái)糖水，勸道：

“周禾嫁得近，往后想蓋什么，回來(lái)拿就是。**這么安排，也是怕小蕓到了遠(yuǎn)地方?jīng)]人照應(yīng)?！?br>
六年前母親住院時(shí)，我已經(jīng)拿到縣城制絲廠的錄用通知。爸爸說(shuō)小蕓怕血，桑園又離不開(kāi)人，讓我只留下一個(gè)春蠶季。

后來(lái)一個(gè)春天接著一個(gè)春天，我再?zèng)]進(jìn)過(guò)那家廠。

我松開(kāi)送嫁簿，拿過(guò)旁邊的紙巾，把指腹沾到的墨擦干凈。

“送親那一欄，也劃掉吧?！?br>
爸爸終于抬頭：“你又鬧什么？”

“舅公走不了山路，我不折騰他?！?br>
“那你自己跟婆家商量。明天家里忙，沒(méi)人顧得**?！?br>
周蕓把一碗糖水推到我面前。

“姐，等我到了婆家，挑一床軟的給你蓋幾天?！?br>
我沒(méi)有碰那碗糖水。

晚上原本要給兩位新娘梳頭。母親病后手上沒(méi)力，六年來(lái)都是我替周蕓梳，她頭發(fā)細(xì)，得先抹兩滴山茶油才不疼。

這次，我拿走了梳妝臺(tái)上的山茶油。

周蕓追到門(mén)口：“姐，晚上誰(shuí)給我梳頭？”

我把瓷瓶擰緊。

“送嫁簿上有六個(gè)人，你找他們?！?br>
爸爸在院里聽(tīng)見(jiàn)，語(yǔ)氣帶了火。

“不就是兩床被子嗎？你非得挑今天計(jì)較？小蕓什么都不會(huì)，你這個(gè)當(dāng)姐姐的不幫她，誰(shuí)幫她？”

我轉(zhuǎn)身看著他。

“可是我明天也出嫁??！”