血落在地毯上的時(shí)候，沈照雪第一反應(yīng)竟然是——不能弄臟薄家的東西。
那是薄家老宅二樓的主臥。
地毯是周曼宜親自挑的，意大利手工織紋，顏色淺，價(jià)格貴，也很難清理。
結(jié)婚第一年，有傭人端咖啡時(shí)不小心灑了兩滴，周曼宜站在樓梯口，語(yǔ)氣不重，卻讓那個(gè)傭人當(dāng)場(chǎng)紅了眼。
“薄家的東西，不能這么不仔細(xì)。”
那時(shí)沈照雪剛嫁進(jìn)來(lái)，也跟著記住了這句話。
薄家的東西，要仔細(xì)。
薄家的規(guī)矩，要記住。
薄家的臉面，要維護(hù)。
所以現(xiàn)在，小腹傳來(lái)第一陣劇烈墜痛時(shí)，她扶著床沿站了很久，竟然不是立刻喊人，而是下意識(shí)低頭，看那一滴血有沒(méi)有落在地毯上。
紅色還是暈開(kāi)了。
一點(diǎn)。
兩點(diǎn)。
像冬夜里被人碾碎的花。
沈照雪的手指一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。
她今天下午剛拿到檢查單。
早孕。
醫(yī)生笑著說(shuō)：“時(shí)間還短，回去注意休息，情緒也別太波動(dòng)。過(guò)幾天再來(lái)復(fù)查。”
那張檢查單現(xiàn)在還放在床頭第二個(gè)抽屜里。
她本來(lái)想今晚告訴薄聿辭。
沒(méi)有準(zhǔn)備太隆重。
也沒(méi)有想過(guò)要他多驚喜。
只是想等他回家，一起吃完飯，再把檢查單放到他面前。
她甚至想好了該怎么開(kāi)口。
“薄聿辭，你要當(dāng)爸爸了?！?br>一句很普通的話。
可她等到晚上十點(diǎn)，餐桌上的湯冷了三次，薄聿辭也沒(méi)有回來(lái)。
傭人過(guò)來(lái)問(wèn)了兩次：“**，要不要先撤？”
沈照雪說(shuō)：“再等等?！?br>從前她總是這樣等。
薄聿辭忙，她等。
薄聿辭臨時(shí)有會(huì)，她等。
薄聿辭說(shuō)晚點(diǎn)回來(lái)，她也等。
她以為婚姻里總要有一個(gè)人多耐心一點(diǎn)。
后來(lái)才明白，不是每一次等待都有意義。
疼痛又壓下來(lái)。
這一次更重，像有一只手從身體里面往下拽。
沈照雪扶著床頭柜，眼前一陣發(fā)黑。
手機(jī)就在床頭。
她伸手去拿，動(dòng)作因?yàn)樘弁绰税肱?，指尖碰到屏幕時(shí)，甚至沒(méi)能立刻解鎖。
第一通電話打給薄聿辭。
無(wú)人接聽(tīng)。
她盯著屏幕，看著那串熟悉的號(hào)碼自動(dòng)掛斷。
第二通。
無(wú)人接聽(tīng)。
第三通。
還是無(wú)人接聽(tīng)。
沈照雪靠著床頭柜慢慢滑坐到地上，額頭滲出冷汗，睡裙被血一點(diǎn)點(diǎn)染濕。
她不敢用力呼吸。
一呼吸，小腹就跟著發(fā)緊。
**通。
第五通。
第六通。
電話一次次響到自動(dòng)掛斷。
手機(jī)屏幕的光映在她臉上，蒼白得沒(méi)有一絲血色。
她咬著牙，撥出第七通時(shí)，另一邊，京市私人會(huì)所的包廂里，薄聿辭正坐在沙發(fā)上。
包廂燈光昏暗。
沈明嫣披著他的外套，眼眶微紅，手指輕輕攥著他的袖口。
“阿辭，我是不是又給你添麻煩了？”
她聲音很輕，像是怕驚動(dòng)誰(shuí)。
薄聿辭看了她一眼。
“沒(méi)有?！?br>沈明嫣低下頭：“可是照雪姐會(huì)不會(huì)誤會(huì)？你今晚本來(lái)是不是要回去陪她？”
桌上的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。
屏幕亮了一下。
沈照雪。
薄聿辭垂眸掃了一眼，沒(méi)有接。
沈明嫣也看見(jiàn)了，臉色更白。
“你接吧。”
她說(shuō)得懂事，手卻沒(méi)有松開(kāi)他的袖口。
薄聿辭把手機(jī)扣回桌面。
“沒(méi)事?！?br>沈明嫣眼眶更紅：“可是她一直打，是不是有急事？”
薄聿辭皺了下眉。
手機(jī)又震。
第八通。
第九通。
第十通。
他終于拿起手機(jī)，看著那一連串未接電話，眉間多了幾分不耐。
昨晚沈照雪也給他發(fā)過(guò)消息，問(wèn)他回不回家吃飯。
前天也是。
她一向把這些瑣事看得太重。
而明嫣剛才差點(diǎn)在酒局里暈倒。
這邊才是真的需要他。
薄聿辭按滅屏幕，聲音很淡。
“她一向懂事。”
這一句話落下時(shí)，沈照雪正扶著墻往外走。
她已經(jīng)疼得站不穩(wěn)，身后淺色地毯上落了幾滴血。
她回頭看了一眼，第一反應(yīng)仍然是不能讓周曼宜看見(jiàn)。
可很快，她又覺(jué)得荒唐。
她都這樣了，還在怕薄家的地毯臟。
第十一通電話撥出去，依舊無(wú)人接聽(tīng)。
沈照雪終于撐不住，靠在走廊墻邊，指尖幾乎抓不住手機(jī)。
樓下值夜傭人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，上樓時(shí)嚇了一跳。
“**，您怎么了？”
沈照雪張了張口，嗓子干得厲害。
“叫車?！?br>傭人慌了：“叫薄總嗎？”
沈照雪看著手機(jī)屏幕上自動(dòng)掛斷的通話，眼前一點(diǎn)點(diǎn)模糊。
“叫車，去醫(yī)院?！?br>傭人急忙下樓。
第十二通電話撥出去時(shí)，屏幕終于亮了一下。
不是電話接通。
是薄聿辭發(fā)來(lái)的消息。
我這邊有事，晚點(diǎn)回你。
很短。
很薄。
像他這個(gè)人給她的婚姻。
永遠(yuǎn)有事。
永遠(yuǎn)晚點(diǎn)。
永遠(yuǎn)輪不到她。
沈照雪盯著那行字，看了很久。
她很想再撥一次。
告訴他，她疼。
告訴他，孩子可能出事了。
告訴他，她真的很害怕。
可她已經(jīng)沒(méi)有力氣了。
車開(kāi)到醫(yī)院時(shí)，她的手心全是冷汗。
急診大廳的燈亮得刺眼，消毒水的味道沖進(jìn)鼻腔。
護(hù)士推來(lái)輪椅時(shí)，沈照雪幾乎已經(jīng)坐不穩(wěn)。
醫(yī)生檢查后，臉色很嚴(yán)肅。
“家屬呢？”
沈照雪握著手機(jī)。
屏幕上沒(méi)有新的來(lái)電。
沒(méi)有新的消息。
她說(shuō)：“聯(lián)系不上?！?br>醫(yī)生皺眉，明顯壓著火。
“出血量不小，需要盡快處理，先簽風(fēng)險(xiǎn)告知?！?br>一疊紙放到她面前。
風(fēng)險(xiǎn)告知。
手術(shù)同意。
病情說(shuō)明。
家屬簽字欄空著。
護(hù)士低聲問(wèn)：“你先生真的聯(lián)系不上嗎？”
沈照雪看著那欄空白，忽然覺(jué)得那不像一張紙。
像她這三年婚姻。
該有人在的位置，一直空著。
她握起筆。
手抖得厲害。
第一筆劃歪了。
她停了一下，重新用力，在病人簽字欄一筆一劃寫下自己的名字。
沈照雪。
三個(gè)字寫完，她的指尖已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)溫度。
被推進(jìn)手術(shù)室前，她又看了一眼手機(jī)。
沒(méi)有電話。
沒(méi)有消息。
只有那十二通未接電話，和那條冷冰冰的回復(fù)。
手術(shù)燈亮起。
她被推入一片刺眼的白光里。
那一刻，沈照雪忽然想到，她還沒(méi)來(lái)得及告訴薄聿辭。
他有過(guò)一個(gè)孩子。
也許很小。
小到只是一張檢查單上的幾個(gè)數(shù)字。
可那也是她曾經(jīng)偷偷期待過(guò)的東西。
幾個(gè)小時(shí)后，手術(shù)室的燈滅了。
沈照雪醒來(lái)時(shí)，天還沒(méi)亮。
麻藥退得不完全，身體像被掏空了一塊。
醫(yī)生站在床邊，聲音放得很輕。
“孩子沒(méi)有保住。”
沈照雪睜著眼，看著頭頂慘白的燈。
她沒(méi)有哭。
不是不難過(guò)。
是難過(guò)到整個(gè)人都空了。
她只是很慢地眨了一下眼。
眼淚順著眼角滑下去，落進(jìn)鬢發(fā)里，很快涼透。
凌晨四點(diǎn)。
她拿起手機(jī)。
十二通電話安靜地躺在通話記錄里。
那條“我這邊有事，晚點(diǎn)回你”的消息，也安靜地躺在那里。
沈照雪盯著屏幕看了很久。
久到護(hù)士來(lái)?yè)Q藥，見(jiàn)她一動(dòng)不動(dòng)，忍不住輕聲叫她：“沈小姐？”
沈照雪終于動(dòng)了。
她把十二通電話截圖。
把那條***圖。
保存。
命名。
然后，她把手機(jī)扣在床邊。
聯(lián)系不上。
那就不用聯(lián)系了。