七月流火，城市的夜晚燥熱難當。
城南老街上，一整排店鋪都已熄燈打烊，唯有街尾拐角處還亮著一盞昏黃的燈光。燈下是一間不足四十平的舊貨鋪子，門楣上掛著塊斑駁的木匾，寫著四個已經褪色的大字——蘇氏舊藏。
蘇白坐在柜臺后面，手機屏幕的冷光打在他臉上，映出一雙布滿血絲的眼睛。屏幕上是銀行的催款短信，措辭客氣卻冰冷，提醒他下月五號之前必須還清本季度的貸款，共計十二萬七千塊，否則將啟動抵押物拍賣程序。
“十二萬七。”蘇白將手機翻扣在柜臺上，長長吐出一口濁氣。
他接手這間鋪子剛好三年零四個月。父親走得突然，除了這間鋪子和一堆賣不出去的老物件，什么都沒留下。母親在他十五歲那年就改嫁去了南方，此后再無聯(lián)系。這三年里他把能變賣的都變賣了，靠著偶爾成交幾單勉強維生，但現(xiàn)在，似乎真的撐不下去了。
掛在墻上的老式掛鐘敲響十一下，沉悶的鐘聲在空蕩的店鋪里回蕩。
蘇白起身準備關門，門口的風鈴忽然響了。
“這么晚還有人？”
他抬頭看去，門口站著個穿快遞制服的中年男人，肩膀上還沾著雨水。男人的臉色白得不太正常，眼窩深陷，顴骨突出，整個人像是被什么東西抽干了精氣神。
“老板，我要退貨?！笨爝f員將一個紙箱子放在柜臺上，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
蘇白認出了他——三天前，這人從他店里買走了一面**時期的紅木梳妝臺，說是送給新婚的妻子。當時付錢很痛快，六千塊現(xiàn)金，連價都沒還。
“退貨？東西有什么問題嗎？”蘇白問。
“你自己看看就知道了?！笨爝f員往后退了一步，似乎不愿意靠近那個紙箱。
蘇白將紙箱打開，里面是一個木質梳妝盒，約莫兩個巴掌大小，紅木質地，邊角包著已經發(fā)黑的銅片，盒蓋上雕刻著一對交頸鴛鴦，工藝精細，一看就是**時期大戶人家的物件。三天前賣出的梳妝臺配套的就是這個梳妝盒。
“是這個梳妝盒有問題？”
“不是盒子，是……”快遞員咽了口唾沫，“是那面鏡子。每天晚上，過了十二點，鏡子里就會傳出女人唱歌的聲音。我老婆嚇得回了娘家，我自己也聽見了，真真切切的，是那種戲腔，像以前戲園子里唱的?！?br>蘇白皺眉：“你是不是最近太累了？鏡子里傳出歌聲，可能是收音機串頻，或者樓上樓下有人在放戲曲?！?br>“我住的是獨棟，方圓二百米沒有鄰居。而且，那歌聲是從鏡子里傳出來的，我貼著鏡子聽過，是從里面?zhèn)鞒鰜淼?。”快遞員額頭上的青筋跳動著，“老板，我不跟你扯這些，我要退貨。這玩意兒邪門，我不敢留，也不敢要你退錢，就當白送你了?！?br>他說完轉身就走，腳步急促，像是在逃離什么東西。
蘇白追到門口，只看見快遞員的身影迅速消失在街角的夜色中。
雨又開始下了，細密的雨絲在路燈下織成灰蒙蒙的幕布。蘇白回到柜臺前，將那個紅木梳妝盒拿出來仔細端詳。
盒子很沉，比看起來要沉得多。
他打開盒蓋，里面嵌著一面銅鏡，鏡面已經氧化變黑，只能隱約照出模糊的人影。銅鏡周圍雕刻著一圈繁復的藤蔓紋路，看起來像是某種符咒。
蘇白盯著那面鏡子看了很久，眼皮忽然跳了一下。
他從小就有一種特殊的能力——能看到別人看不到的東西。六歲那年，他在外婆的靈堂上看見了外婆本人，就坐在棺材旁邊，用手一遍一遍地**棺材蓋，嘴里念叨著什么。他當時指著那個方向說“外婆在那里”，把所有人都嚇壞了。
后來這種事情越來越多。上小學時，他在男廁所里看見一個渾身濕透的男孩蹲在角落哭，但其他人都說廁所里沒人。中學時，教室里最后一排靠窗的位置總是坐著一個穿白裙子的女生，永遠低著頭，永遠看不清臉。
他漸漸學會了一個道理：看得見，但不能說。說了也沒人信，反而會被當成***。
父親臨終前似乎知道些什么，把一枚銅錢塞進他手心，斷斷續(xù)續(xù)地說：“留著……祖上傳下來的……有它在，那些東西……不敢近你的身?！?br>那是一枚外圓內方的銅錢，表面覆蓋著厚厚的銅綠，分量比看起來要沉得多。蘇白一直用紅繩穿起來掛在脖子上，從未離身。
此刻，當他盯著那面銅鏡時，銅錢忽然微微發(fā)燙。
蘇白低頭看去，銅錢表面的銅綠正在以肉眼可見的速度剝落，露出下面金色的質地。一股溫熱的感覺從銅錢傳到他的胸口，然后沿著經脈蔓延到四肢百骸。
更離奇的事情發(fā)生了。
當他再次抬頭看向銅鏡時，整個世界的色彩都變了。店鋪里的燈光變成了慘綠色，墻角的陰影仿佛有了實體，像活物一樣緩緩***。而那個梳妝盒，正在往外溢散一股濃稠的黑氣，像墨汁滴入清水，一層一層地擴散開來。
黑氣之中，隱約可見一個女人的輪廓。
蘇白心跳驟然加速，但多年來的“經驗”讓他沒有驚慌失措。他深吸一口氣，再次看向銅鏡。
這一次，他看清了。
銅鏡中困著一個女人。她穿著**時期的大紅嫁衣，鳳冠霞帔，臉上涂著厚厚的脂粉，嘴唇點著朱砂紅。這本該是喜慶的裝扮，但她那雙眼睛——那雙空洞的、流著血淚的眼睛，卻透出無盡的怨恨和絕望。
女人的嘴一張一合，無聲地唱著什么。
蘇白忽然聽懂了那無聲的歌詞。
不是用耳朵聽，而是直接響在腦海里，像一根**進太陽穴——
“三月里來桃花開，妹子上了花轎來……郎君騎白馬，妹子笑顏開……四月里來桃花謝，郎君娶了新婦來……妹子哭斷腸，郎君不回來……”
歌聲凄厲婉轉，帶著一種能滲進骨頭的寒意。
蘇白猛地閉上眼，將視線從銅鏡上移開。歌聲消失了，店鋪里的燈光重新變回暖**，墻角的陰影也不再蠕動。
但胸口的銅錢依舊滾燙。
他低頭看著那枚變了樣的銅錢，心里翻涌起驚濤駭浪。父親臨終前的話，這三年來的種種異常，還有剛才親眼所見的異象，所有線索在這一刻串聯(lián)成一個無法回避的事實——
這世上，真的有不干凈的東西。
而他能看見它們。
蘇白緩緩睜開眼睛，目光重新落在那面銅鏡上。這一次他沒有刻意去看，卻依然能感知到鏡中那股濃烈的怨氣。
“**時期的嫁衣……戲腔小調……冥婚？”
他想起了一件事。城南這塊地皮，建國前是一片亂葬崗，據說埋著不少無主的尸骨。其中流傳最廣的一個說法是，**二十三年，本地一個富商的小女兒被許配給省城的大戶人家，花轎抬到半路翻了，新娘子跌下山崖摔死。那富商覺得女兒沒嫁出去就死了會變成孤魂野鬼，便給她辦了一場冥婚，將她葬在了夫家的祖墳里。
但那戶人家嫌棄她是橫死的，冥婚之后就把棺材遷走，不知埋到了何處。那女子的尸骨至今下落不明。
如果這個傳說有幾分真實，那鏡中的女人，會不會就是那個橫死的新娘？
蘇白伸手去拿梳妝盒，指尖剛觸碰到銅鏡邊緣，一股冰涼刺骨的感覺便從指尖傳遍全身。不是物理意義上的涼，而是一種深入靈魂的寒意，像是三九寒冬被一盆冰水兜頭澆下。
與此同時，銅錢的溫度也驟然升高，熱得發(fā)燙。
一冷一熱兩股力量在他體內碰撞，蘇白悶哼一聲，感覺像是有什么東西在腦子里炸開了。眼前一陣發(fā)黑，耳邊響起尖銳的耳鳴，他扶著柜臺才勉強站穩(wěn)。
等眩暈過去，他發(fā)現(xiàn)自己能“看見”的東西更多了。
不光是銅鏡上的黑氣，店里的每一件舊物上都纏繞著不同程度的灰氣或白氣，像是一層薄霧籠罩在它們表面。而那些年代更久、來歷更復雜的東西，氣息的顏色也更深。
他的目光掃過貨架上一把缺了弦的二胡，看見一個白發(fā)老者的虛影抱著它，無聲地拉著。
一尊瓷觀音，里面蜷縮著一個嬰兒形狀的光團。
一本線裝古書，書頁間游走著無數細密的文字，像活的蟲蟻。
蘇白閉上眼，再睜開，那些異象才漸漸淡去。
他意識到，祖?zhèn)鞯你~錢不知為何被激活了，而激活它的，極有可能就是這面困著怨魂的銅鏡。銅錢不僅讓他能看見那些東西，似乎還賦予了他某種力量。
“如果你真的困在這鏡子里……”蘇白重新看向銅鏡中的嫁衣女人，“那我該怎么幫你？”
鏡中的女人停止了歌唱。
她那雙血淚模糊的眼睛，緩緩轉向蘇白。明明隔著一層銅鏡，蘇白卻感覺那道目光像實質的冰錐，刺穿了他的瞳孔，刺入了他大腦深處。
下一秒，店鋪里所有的燈光同時熄滅。
黑暗如潮水涌來，將他吞沒。