婚禮用品采購(gòu)那天，媽媽帶著妹妹走進(jìn)鎮(zhèn)上最大的金店。

爸爸替她挑耳墜，弟弟拿著手機(jī)給她拍試戴視頻。

柜臺(tái)里的金鐲子一只比一只亮，妹妹卻始終搖頭。

“都太細(xì)了，結(jié)婚那天戴出去不好看。”

媽媽立刻讓店員拿來(lái)最寬的款式。

又掏出兩個(gè)小布袋，里面裝著這些年攢下的金豆子。

我一眼認(rèn)出來(lái)其中一個(gè)是她從我滿月起，每年替我存的一克金。

她說(shuō)過(guò)等我和妹妹嫁人那天，就給我們分別打一對(duì)龍鳳鐲。

店員把金豆子放上秤，抬頭問(wèn)：

“這是一位姑**，還是兩位姑**一起做？”

媽媽沒(méi)看我，只顧著替妹妹比量尺寸。

“都融了，給我小女兒打一只厚點(diǎn)的?！?br>
妹妹笑著伸出手腕，爸爸也點(diǎn)頭。

“結(jié)婚就這么一回，別讓孩子留遺憾?！?br>
我看著空空的手腕，問(wèn)媽媽：“那我出嫁戴什么？”

弟弟先不耐煩了。

“你不是一向不講究這些嗎？系根紅繩也挺喜慶?！?br>
媽媽順著他的話說(shuō)：“你婆家人實(shí)在，不會(huì)計(jì)較這個(gè)。”

原來(lái)她嘴里關(guān)乎女兒一輩子體面的嫁妝，只配給妹妹撐場(chǎng)面。

既然如此，那我也不要他們了。

......

弟弟把手機(jī)從賀燦的臉上移開，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我。

“姐，你認(rèn)真的嗎？為這點(diǎn)東西計(jì)較？”

媽媽把那袋屬于我的金豆子推給店員，頭都沒(méi)回。

“你婆家是許嘉言，他們家不看重這些虛的?！?br>
“**妹不一樣，她婆家那邊親戚多，眼雜，不能讓人看輕了。”

原來(lái)我的未婚夫家境好、人品好，反倒成了我不配擁有體面嫁妝的理由。

我和妹妹賀燦是異卵雙胞胎，可我倆的人生，一個(gè)是晴天，一個(gè)是念想。

從小到大，賀燦永遠(yuǎn)是被捧在手心的。

她要新裙子，我就得穿她穿舊的。

她想學(xué)鋼琴，家里就讓我去打工攢錢。

我以為這些忍讓，總能換來(lái)媽媽心里的一點(diǎn)位置。

尤其是那袋金豆子。

從滿月起，每年生日媽媽都會(huì)帶我賀妹妹去金店稱一克金。

她說(shuō)：“這是媽給你們攢的。等你們出嫁的時(shí)候各打個(gè)鐲子，風(fēng)風(fēng)光光地。”

我信了十八年。

直到今天，她親手把這份風(fēng)光雙倍給了妹妹。

爸爸在一旁幫腔：

“漫漫，你懂事，別跟燦燦爭(zhēng)。嘉言那邊，爸去說(shuō)?！?br>
“彩禮我們家一分不要，只要他對(duì)你好就行。”

看，連我爸都覺(jué)得，我的婚事可以用一分不要來(lái)打發(fā)。

妹妹回過(guò)頭，臉上掛著無(wú)辜又得意的笑。

“姐，你別生氣嘛，媽也是為了我好?！?br>
“大不了等我結(jié)完婚，這鐲子就借你戴幾天?！?br>
店員已經(jīng)把金豆子倒進(jìn)熔金的坩堝里。

火舌一卷，化成了一灘金水。

我什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走出了金店。

身后傳來(lái)媽媽不耐煩的聲音。

“這孩子，脾氣怎么越來(lái)越大了！”

弟弟附和：“就是慣的，別管她，我們繼續(xù)挑?！?br>
我走到街對(duì)面的公交站牌下。

拿出手機(jī)，給許嘉言發(fā)了條微信。

“如果我沒(méi)有嫁妝，你還會(huì)娶我嗎？”

他幾乎是秒回，緊跟著一個(gè)電話打了過(guò)來(lái)。

“怎么了？出什么事了？”

我看著金店里一家四口其樂(lè)融融的樣子，吸了吸鼻子，努力讓聲音聽起來(lái)正常。

“許嘉言，我想快點(diǎn)結(jié)婚?！?br>
我想快點(diǎn)離開這個(gè)家。

電話那頭沉默了一下。

“好，我明天就去你家提親，把日子定下來(lái)?！?br>
“漫漫，不管發(fā)生什么，我都在?！?br>
掛了電話，我看見妹妹戴著那只粗得有些夸張的金鐲子，被爸媽簇?fù)碇叱鰜?lái)。

弟弟跟在后面錄視頻，嘴里喊著：

“新娘子出街咯！”

他們笑著，鬧著，從我面前走過(guò)，沒(méi)有一個(gè)人看我一眼。