收到錄取通知書后，爸媽把我從鄉(xiāng)下奶奶家接回城里過(guò)暑假。

一進(jìn)門，8層的鞋柜全部擠滿。

光弟弟的球鞋，就有32雙。

爸爸皺眉：“這小子，昨天我讓他收起來(lái)幾雙，他就這么偷懶。”

我沒(méi)說(shuō)話，脫下自己洗得發(fā)白的帆布鞋，塞進(jìn)鞋柜底層最角落。

媽媽帶著我走進(jìn)客房。

一張一米二的單人床，放著妹妹的45個(gè)玩偶。

媽媽嘴上抱怨，眼角卻全是笑意。

“這懶蟲(chóng)，非要拖到我替她收拾。”

她把玩偶收進(jìn)防塵袋里，隨手遞給我一套一次性床上用品。

“你用這個(gè)吧，方便又干凈?！?br>
彎下腰整理行李時(shí)，隔著一扇門，我聽(tīng)到爸媽在教育弟弟妹妹。

“趕緊把你們的球鞋和玩偶藏起來(lái)，免得她看到會(huì)不高興。”

“這個(gè)暑假我們工作忙，專門讓她來(lái)照顧你們，你們哄著她點(diǎn)。”

“她再陌生也是你們姐姐，總比外頭找的保姆強(qiáng)，也省錢?！?br>
原來(lái)，他們接我來(lái)，是為了弟弟和妹妹。

他們藏得住球鞋和玩偶，卻藏不住不愛(ài)我。

我摸了摸行李箱里的通知書。

還好，學(xué)校距離這個(gè)家近2300公里，遠(yuǎn)到我不必再回來(lái)。

......

臥室門“吱呀”一聲。

妹妹探進(jìn)頭來(lái)。

“你是誰(shuí)呀？為什么要住我們家里？”

我從口袋里掏出提前準(zhǔn)備好的奶糖，遞過(guò)去。

“鳴玉，我是你姐姐，你不記得我了嗎？”

她沒(méi)接。

“媽媽不讓我亂吃外人給的東西?！?br>
說(shuō)著，她扭頭去看身后的盛鳴璋。

“哥哥，她真的是姐姐嗎？”

“為什么她和我們一點(diǎn)都不像？”

弟弟低著頭在玩***，頭也沒(méi)抬。

“她是奶奶帶大的，當(dāng)然和我們不一樣了?！?br>
妹妹抿了抿唇，小聲說(shuō)：“我不想要這個(gè)姐姐?！?br>
“她一點(diǎn)都不漂亮?！?br>
我看著她身上那條精致蓬松的公主裙，再低頭看了看自己那條穿了好幾年的黑色運(yùn)動(dòng)褲。

洗得發(fā)灰，膝蓋處也松松垮垮，只值25塊錢。

我拿著奶糖的手指僵了一下。

上一次見(jiàn)面，是6年前的春節(jié)，那年妹妹剛滿4歲。

爸媽帶著她和弟弟回老家過(guò)年。

只待了兩個(gè)小時(shí)，她哭鬧著要走。

“這里沒(méi)有暖氣，也沒(méi)有動(dòng)畫片，我要回家！”

0歲不到的弟弟低頭踢著腳邊的石子，一言不發(fā)。

他們走得干脆。

卻把我忘在了老家。

我縮回手，把奶糖收了起來(lái)。

糖紙?jiān)谘澏道铮l(fā)出細(xì)微的沙沙聲，像某種嘲笑。

“盛夏。”媽媽在門外喊我。

“你來(lái)一下?！?br>
“鳴璋、鳴玉，我買了西瓜回來(lái)，你們倆先去吃?！?br>
家里三個(gè)孩子，弟弟和妹妹的名字是爸媽專門請(qǐng)人取的，都是三個(gè)字。

只有我的名字，是爸爸隨口取的，兩個(gè)字。

“出生在盛夏天，干脆就叫盛夏吧。”

叫我是全名，叫弟弟和妹妹，就是鳴璋和鳴玉。

我出生便被留在老家，他們就一直養(yǎng)在身邊。

媽媽遞給我一張寫滿了注意事項(xiàng)的便簽紙。

“鳴璋早上9點(diǎn)要去上奧數(shù)班，你記得提前一個(gè)小時(shí)給他準(zhǔn)備好早餐。”

“鳴玉每天下午都有鋼琴課，你別忘了幫她帶水和琴譜。”

“他們倆挑食，蔥和姜要單獨(dú)挑出來(lái)?！?br>
“午覺(jué)要蓋薄毯，空調(diào)溫度不能低于26度。”

媽媽說(shuō)了一長(zhǎng)串，沒(méi)有一個(gè)字是關(guān)于我。

最后，她笑著拍拍我肩膀。

“我和**最近太忙了，還好你能來(lái)?！?br>
爸爸塞給我一張門禁卡。

“你用這個(gè)開(kāi)門?！?br>
“你住的時(shí)間短，就不特意給你錄入指紋了。”

我翻過(guò)來(lái)一看，背面寫著：保姆臨時(shí)用卡。

見(jiàn)我發(fā)愣，爸爸多掃了一眼。

他隨口解釋說(shuō)：“這是之前的保姆用過(guò)的，反正也沒(méi)壞，你湊合著用?！?br>
“不是說(shuō)你是保姆的意思?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道了?！?br>
知道我和弟弟妹妹不一樣。

知道我對(duì)他們來(lái)說(shuō)，跟保姆沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

知道我只是到這個(gè)家短暫借住的過(guò)客，不是家人。