我家辦過(guò)兩回大事。

頭一回，分八十四萬(wàn)，紅紙黑字，三個(gè)兒子的手印又紅又鮮，搶著按。

第二回，我的葬禮，三十桌流水席，三個(gè)兒子哭得比誰(shuí)都響，搶著辦。

兩回中間，才隔了不到三年。

這三年里，我從朝南的正房，一路住進(jìn)了**改的偏屋，最后**在里頭，六天，沒(méi)有一個(gè)人推我的門(mén)。

搶著按手印的手，搶著辦喪事的手，沒(méi)有一只，給我端過(guò)一碗熱飯。

從頭講吧。

……

征地辦的人把存折遞給我:「王秀英，八十四萬(wàn)，你點(diǎn)點(diǎn)?！?br>
我不識(shí)幾個(gè)字，可我認(rèn)得那一串零。

地是老頭子留下的，錢(qián)打在我名下。

村里人都說(shuō)，秀英這回熬出頭了。

第二天，人就到齊了。

建國(guó)從鎮(zhèn)上回來(lái)，拎著一箱奶。他上回進(jìn)這個(gè)院，還是**的忌日。

建軍把小賣(mài)部關(guān)了半天門(mén)。他那個(gè)鋪?zhàn)?，大年初一都不帶歇的?br>
建富兩口子來(lái)得最晚，進(jìn)門(mén)也不空手:搬凳子，掃院子，燒水。

我這院子，好些年沒(méi)這么熱鬧過(guò)了。

我還當(dāng)，是我的福氣到了。

建國(guó)是老大，話(huà)由他開(kāi):「媽?zhuān)@錢(qián)擱您手里，我們兄弟仨不放心?！?br>
「不是怕您花，是怕人惦記您?！?br>
「我看這樣，一家二十八萬(wàn)，起三棟樓，您跟著我們享福。」

建軍接得快:「養(yǎng)老得說(shuō)清楚，一家四個(gè)月，輪著來(lái)，誰(shuí)也不吃虧。」

建富沒(méi)吭聲，回頭看了一眼他媳婦。

他媳婦點(diǎn)了頭，他才開(kāi)口:「行，我聽(tīng)大哥的。」

村支書(shū)被請(qǐng)來(lái)做見(jiàn)證。

紅紙鋪在八仙桌上，建軍念一句，寫(xiě)一句:

「母親王秀英，自愿將征地補(bǔ)償款捌拾肆萬(wàn)元均分三子，用于建房?！?br>
「三子承諾輪流贍養(yǎng)，每家肆個(gè)月，養(yǎng)老送終。」

紅紙黑字，四個(gè)紅手印。

三個(gè)是他們的，紅得鮮亮。

一個(gè)是我的，按在最上頭，按得最重。

建國(guó)把他家的圖紙攤開(kāi)，指著東南角一間:「媽?zhuān)@間朝南，冬天曬得著太陽(yáng)，給您留的?！?br>
我戴上老花鏡，湊近了看。

圖紙上那間屋，畫(huà)著一扇大窗戶(hù)。

窗戶(hù)底下，他還畫(huà)了一張床。

我說(shuō):「好，我就要這間?！?br>
散伙的時(shí)候，建國(guó)扶我到門(mén)口:「媽?zhuān)偷戎砀０??！?br>
我信了。

我三十出頭就守了寡。

老頭子走的那年，建國(guó)九歲，建軍六歲，建富還在吃奶。

三間土房，三張嘴，地里的活、灶上的活、圈里的豬，全壓在我一個(gè)人肩上。

有人勸我改嫁，找個(gè)男人搭把手。

我搖了頭。

娃娃們沒(méi)了爹，不能再?zèng)]媽。

我一年到頭舍不得割一斤肉，衣裳縫了又補(bǔ)，十幾年沒(méi)上過(guò)一回裁縫鋪。

夜里哭，關(guān)起門(mén)哭;天一亮，照樣下地。

我把自己使喚成一頭不敢歇的牛，心里就一個(gè)念想:熬過(guò)去，就好了。

我沒(méi)盼過(guò)大富大貴，就盼老了有一口熱飯，一處暖屋，有人記得我這輩子的苦。

可我活了七十來(lái)年，上的最大一回當(dāng)，就是這一句——

「媽?zhuān)偷戎砀０??！?br>