我把胃癌晚期診斷書(shū)拍在桌上，求他們拿出給孫子買(mǎi)學(xué)區(qū)房的錢(qián)救我。
老公一把奪過(guò)單子撕得粉碎：“治什么治？老都老了，別浪費(fèi)錢(qián)耽誤我大孫子上學(xué)！”
兒子兒媳冷眼站著，兒媳尖著嗓子喊：“就是！你的命哪有我兒子前途重要？房子定金都交了，沒(méi)錢(qián)給你治！”
我躺在冰冷的床上熬到油盡燈枯，臨死前還聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谒阄业膯试豳M(fèi)，說(shuō)要省下來(lái)給孫子交學(xué)費(fèi)。
再睜眼，我回到剛拿到診斷書(shū)的那天。
看著眼前一臉?biāo)阌?jì)的一家三口，我笑著把存折揣進(jìn)懷里。
我的錢(qián)，我要花在自己身上，好好活著。
你們急著給我辦后事？抱歉，讓你們失望了。
……
我把胃癌晚期的診斷書(shū)拍在桌上。
紙張薄薄一張，落下去卻像塊石頭。
他們?nèi)齻€(gè)坐在對(duì)面，像三尊泥塑。
老公張德功眼皮都沒(méi)抬，盯著手機(jī)上的學(xué)區(qū)房戶型圖。
兒子張承宗翹著二郎腿刷短視頻，外放聲震得人耳朵疼。
兒媳湯錦繡正對(duì)著小鏡子補(bǔ)口紅。
我清了清嗓子。
“這病要治，醫(yī)生說(shuō)得盡快手術(shù)，加上后續(xù)化療，大概三十萬(wàn)?！?br>沒(méi)人接話。???????
我又說(shuō)了一遍：“咱們家存折上還有三十五萬(wàn)，正好夠?！?br>湯錦繡啪地合上鏡子。
“媽，那錢(qián)是給小寶買(mǎi)學(xué)區(qū)房的，定金都交了三萬(wàn)，退不了?！?br>她的聲音又尖又細(xì)，像指甲劃過(guò)黑板。
張承宗收起手機(jī)，皺著眉看我。
“媽，你這病查清楚沒(méi)有？別是被私立醫(yī)院騙了?！?br>我把診斷書(shū)往前推了推。
三甲醫(yī)院的公章，主任醫(yī)師的簽名，清清楚楚。
張德功終于抬起頭。
他沒(méi)看診斷書(shū)，先看了湯錦繡一眼。
那眼神我太熟悉了。
討好、諂媚、小心翼翼。
當(dāng)年****，他站在病床前也是這個(gè)眼神——看我的眼色。
我掏空了娘家所有的錢(qián)給**治病。
他說(shuō)，秀珍，這輩子我欠你的。
三十年了。
他現(xiàn)在欠我的，連看都不愿看一眼。
“治什么治？”
張德功一把抓過(guò)診斷書(shū)。
刺啦——撕成兩半。???????
刺啦——撕成四片。
他揚(yáng)手一拋，紙片雪片似的落在我剛擦過(guò)的地板上。
“老都老了，別浪費(fèi)錢(qián)?！?br>他避開(kāi)我的眼睛。
“耽誤我大孫子上學(xué)，你負(fù)得起這個(gè)責(zé)？”
張承宗站起來(lái)，走到**那邊。
兩個(gè)人并排站著，像兩堵墻。
湯錦繡摟著根本沒(méi)顯懷的肚子，嗓門(mén)卻大得像懷了雙胞胎。
“就是！你的命哪有我兒子前途重要？你知道實(shí)驗(yàn)二小的學(xué)區(qū)房多難搶嗎？我們排了兩年隊(duì)！”
她拿手機(jī)戳到我臉前。
“媽你睜大眼睛看看，一平八萬(wàn)三！八萬(wàn)三！你那三十萬(wàn)夠買(mǎi)三平米，三平米夠干什么？夠你多喘三天氣？”
我看著她涂得猩紅的嘴唇一開(kāi)一合。
三年前她嫁進(jìn)來(lái)，彩禮要了二十八萬(wàn)八。
我掏空了棺材本。
她說(shuō)，媽，以后我就是你親閨女。
原來(lái)親閨女的命值三十萬(wàn)。
婆婆的命只值三平米。
張承宗拽了拽她袖子。
“行了，少說(shuō)兩句?！?br>然后轉(zhuǎn)向我。???????
“媽，你先回去躺著，這病吧，其實(shí)很多人帶瘤生存也能活好些年。我們公司老板的岳父，胃癌晚期，沒(méi)治，現(xiàn)在還打麻將呢。”
他語(yǔ)氣里帶著施舍的耐心。
“回頭我?guī)湍阏覀€(gè)老中醫(yī)，開(kāi)點(diǎn)中藥調(diào)調(diào)。花不了幾個(gè)錢(qián)。”
張德功終于看了我一眼。
就一眼。
然后低頭點(diǎn)煙。
“**這人，一輩子就愛(ài)折騰?！?br>他吐出一口煙霧。
“年輕時(shí)要折騰著上班，說(shuō)不做家庭婦女。老了又折騰著治病。你就不能消停點(diǎn)？”
我站在客廳中央。
紙片落在我腳邊，像這場(chǎng)婚姻的骨灰。
我沒(méi)說(shuō)話。
轉(zhuǎn)身回屋，關(guān)上門(mén)。
門(mén)板薄得像層紙。
他們的聲音還是能鉆進(jìn)來(lái)。
“定金都交了，這錢(qián)肯定不能動(dòng)。”
“**什么意思？都晚期了還治什么治？別最后人財(cái)兩空?！?br>“錦繡你別生氣，當(dāng)心動(dòng)了胎氣。這事我來(lái)處理?！?br>“爸你得拿主意，她要是自己跑醫(yī)院掛號(hào)怎么辦？”
“跑不了。存折我收著呢。”???????
我在門(mén)內(nèi)聽(tīng)著。
手指攥緊又松開(kāi)，松開(kāi)又攥緊。
那天晚上，我燒了一盆水，慢慢洗腳。
水從熱變涼，我沒(méi)動(dòng)。
腳背上青筋凸起，像干涸河床的裂紋。
我想起二十三歲嫁過(guò)來(lái)那天，也是這雙腳，穿著紅繡鞋跨過(guò)門(mén)檻。
婆婆說(shuō)，這媳婦腳大，能干活。
我干了一輩子活。
攢下這套老房子，攢下三十五萬(wàn)存款，攢出孫子的學(xué)區(qū)房首付。
現(xiàn)在他們說(shuō)，你的命沒(méi)有學(xué)區(qū)房值錢(qián)。
我躺到床上。
胃又開(kāi)始疼，像有只手在里面擰毛巾。
我睜著眼看天花板。
天花板上有一道裂縫，去年雨季滲過(guò)水。
張德功說(shuō)，等小寶上學(xué)了再修，現(xiàn)在別亂花錢(qián)。
我等了。
等來(lái)一張撕碎的診斷書(shū)。
我閉上眼。
夜里三點(diǎn)十七分，我聽(tīng)見(jiàn)客廳有動(dòng)靜。
張德功在打電話。???????
聲音壓得很低，但我耳朵一直很尖。
“……壽衣不用太貴的，中檔就行。骨灰盒呢？最便宜那款多少？”
停頓。
“那行，你先給我留著，就這幾天的事。到時(shí)候直接從醫(yī)院拉走，不設(shè)靈堂，不辦席，親戚那邊就說(shuō)……就說(shuō)走得急?！?br>又停頓。
“喪葬費(fèi)能省則省，她活著就愛(ài)亂花錢(qián)，死了總該消停了。省下來(lái)的給小寶交學(xué)費(fèi)。”
我聽(tīng)著。
聽(tīng)到這里，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚流進(jìn)枕頭里。
枕頭芯是蕎麥皮的，二十年前自己縫的。
他說(shuō)扔了買(mǎi)新的。
我說(shuō)還能用。
原來(lái)在他眼里，我跟這個(gè)枕頭一樣。
還能用的時(shí)候湊合用，不能用了，扔都嫌占地方。
我睜著眼，從三點(diǎn)十七分躺到天蒙蒙亮。
胃不疼了。
渾身都不疼了。
只剩一口氣，吊在喉嚨口。
兒子推門(mén)進(jìn)來(lái)。
“媽，早飯呢？”???????
我躺著沒(méi)動(dòng)。
他“嘖”了一聲，轉(zhuǎn)身去敲兒媳的門(mén)。
“錦繡，咱們出去吃包子吧?！?br>“行。媽那個(gè)存折你拿到?jīng)]有？”
“拿到了。下午就去過(guò)戶?！?br>門(mén)關(guān)上。
世界安靜了。
我躺在冰冷的床上，聽(tīng)著樓道里電梯上下的聲音。
九點(diǎn)十七分。
陽(yáng)光從窗簾縫擠進(jìn)來(lái)，落在地板上，細(xì)細(xì)一條。
像紙錢(qián)燒盡后的余燼。
我想，原來(lái)這就是油盡燈枯。
我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谒銌试豳M(fèi)。
張德功說(shuō)，火化場(chǎng)他有熟人，能打個(gè)九折。
張承宗說(shuō)，骨灰盒不用買(mǎi)太好的，反正也沒(méi)人來(lái)祭拜。
湯錦繡說(shuō)，那三萬(wàn)定金得先保住，萬(wàn)一媽這兩天走了，學(xué)區(qū)房的事不能耽誤。
他們討論得很認(rèn)真。
像討論一件舊家具怎么處理。
扔了可惜，賣(mài)又賣(mài)不上價(jià)，最好就是拆了當(dāng)柴燒。
我忽然很想問(wèn)一句。???????
三十年前，**躺在床上，我賣(mài)光嫁妝湊醫(yī)藥費(fèi)。
你怎么不說(shuō)老都老了別浪費(fèi)錢(qián)？
三十年了。
我把這句話咽下去。
咽下去的還有那口氣。
最后聽(tīng)見(jiàn)的聲音，是湯錦繡的笑。
“這下好了，錢(qián)也省了，房也買(mǎi)了，小寶以后就是實(shí)驗(yàn)二小的學(xué)區(qū)生了。”
我想睜眼。
眼皮有千斤重。
我想說(shuō)話。
喉嚨像被人掐住。
我想——哪怕重來(lái)一次——
黑暗落下來(lái)。
再睜眼。
我看見(jiàn)了那張?jiān)\斷書(shū)。