我們桑云寨嫁女兒，最看重的不是彩禮，而是娘家陪送的蠶絲被。

女孩出生后，家里每年都要留下春蠶吐出的第一捆絲。

攢得越多，喜被越厚，說明女兒在娘家越金貴。

母親病了六年，是我守著桑園，熬夜喂蠶，親手?jǐn)€下了滿滿四大箱蠶絲。

我和妹妹同一天出嫁，喜被送來時，她那邊足足摞了十二床。

而我的床上，只擺著一塊薄薄的蠶絲手帕。

我問爸爸：“爸，這些年我守桑園攢下的絲呢？”

爸爸避開我的眼睛。

“都給**妹做被子了。她從小就怕冷，先緊著她，有什么不行？”

妹妹抱著喜被撒嬌。

“姐姐最能吃苦了，少幾床也沒什么，蓋棉被不一樣能過嗎？”

舅媽還在旁邊勸我。

“一家人別計較這些。你做姐姐的，總不能看著她帶少了，被婆家笑話吧？”

可他們明明說過，陪嫁蠶絲是女兒一輩子的福氣，哪怕斷一根，都怕壞了姻緣。

原來他們怕壞的，從來只有妹妹的姻緣。

既然如此，那我還是跟他們斷了吧。

……

爸爸把針線筐推到我面前，指了指那塊手帕。

“你繡工好，今晚把它縫進小蕓最上面那床被子里，算你這個姐姐給她壓福?！?br>
“反正你大大咧咧的，又用不到手帕?！?br>
十二床喜被摞在堂屋正中，妹妹周蕓的臉埋在喜被里，一臉滿足。

我看著手帕，沒有動。

手帕上繡著一片桑葉，是我十六歲時，母親握著我的手教我的。

她病重后再沒碰過針線，我便把它收藏起來，想等出嫁時縫進自己的喜被。

今天，它成了我唯一想帶走的東西。

爸爸見我不動，直接把針塞進我手里。

“**妹婆家明早來驗被，十二床都得齊整。別這時候犯擰，她身子弱，往后還指望這些絲擋寒。”

我有些恍惚，回過神來時，針尖扎進食指了，血珠滴落。

周蕓立刻把手帕抽走，皺眉擦了兩下。

“姐，你怎么這么不小心？血沾在喜被上，多不吉利。”

沒人問我的手疼不疼。

爸爸拿來剪刀，把染紅的線角剪掉，又把手帕遞回來。

我捏著少了一角的手帕，問他：“爸，四箱絲，一共一百九十六斤。全做成被子，也該有我的一床吧？”

“數(shù)字記得倒清楚。”爸爸沉下臉，“家里的桑園，家里的蠶，你搭把手就算你的了？**病著，我又要跑外面的活，小蕓不會這些，你多做一點不是應(yīng)該的嗎？”

四箱絲，是我一捆一捆稱過的。

最輕的三斤八兩，最重的五斤二兩。每捆絲外都系著藍布條，寫明年份和重量。

可爸爸只用一句“搭把手”，就把六年抹平了。

周蕓抱住爸爸的胳膊，聲音軟下來。

“爸，要不分姐姐一床吧，免得她心里一直不舒服?！?br>
我剛抬起眼，爸爸已經(jīng)拍了拍她的手。

“你別管。她一向能扛，少床被子也受不了欺負(fù)。倒是你，手腳總涼，十二床還未必夠呢！”

我把針插回針墊，起身往外走。

爸爸叫住我：“去哪？手帕還沒縫?！?br>
“找繡娘吧?！?br>
“家里放著現(xiàn)成的人，你還想讓我們花那個冤枉錢？”

爸爸追到門邊，抬手指著我。

“周禾，明天兩邊婆家都來，你敢甩臉子，我就當(dāng)沒養(yǎng)過你這個女兒?！?br>