鐵柱關了水龍頭，浴室里的熱氣還沒散。

這是他第一次用熱水器洗澡——表哥家的，擰一下就有熱水，比村里的太陽能強多了。熱水沖在身上的感覺，像小時候泡在村東頭的溫泉里，但又不完全一樣。村里的水是硫磺味的，這里的什么味都沒有，清清淡淡，和他現(xiàn)在的心情一樣空白。

他正用毛巾擦身子，毛巾是表哥的，深藍色，半舊，吸水挺好。

浴室門忽然被推開了。

“柱子！我東西忘……”

表嫂愣在門口。

她剛洗完澡不久，頭發(fā)還半濕著，幾縷濕發(fā)貼在耳側和脖子上，水珠順著頸線滑進領口。身上只裹了一條浴巾——白色的，浴巾不算小，但裹在她身上，剛好包住胸口到大腿根的位置。

她的臉“騰”地紅了。

從脖子一直紅到耳根，像夏天傍晚的火燒云，又像村里二妞出嫁時蓋頭的紅。鐵柱從沒見過一個人的臉可以紅得這么快、這么徹底。他以前覺得書上寫的“臉紅得像蘋果”是騙人的，現(xiàn)在信了。

鐵柱順著她的目光看過去。

毛巾架上掛著一條黑色蕾絲**。

就那么明目張膽地掛著，薄得透明，小得可憐。黑色的蕾絲在白色毛巾架的映襯下格外刺眼，像一道閃電劈進了這間熱氣騰騰的浴室。面料是半透明的，邊緣綴著精致的蕾絲花紋，和他這輩子見過的所有女人衣服都不一樣——事實上，他這輩子就沒怎么見過女人的衣服。在村里，女人的內衣都是白色或粉色的純棉布料，掛在院子里也沒人覺得稀奇。但這種東西，他連想都想象不出來。

那是她的。

鐵柱的腦子“嗡”地一下炸了。

他從小在山里長大，見過的最刺激的畫面就是村口王大爺家掛歷上的女明星。那些女人穿著泳裝，笑得大大方方，他看了也就看了，除了臉紅沒什么別的反應?？涩F(xiàn)在不一樣——這東西是真絲還是蕾絲的，他分不清，但他知道這是貼身的，是貼著表嫂身上的皮膚穿的。一想到這層，他的手心就開始出汗。

“幫我拿一下……”

表嫂的聲音小得像蚊子叫，眼睛不敢看鐵柱，只盯著那條**。她的聲音里帶著一種說不清道不明的慌亂，像是做了什么虧心事被撞破了似的?？伤髅鳑]做錯什么，只是忘了東西。問題在于，這件“東西”太私密了，私密到她自己都沒法裝作若無其事。

她說這句話的時候，聲音在抖。

鐵柱腦子一片空白，機械地伸手去拿。他的手也在抖，抖得厲害，像冬天在院子里打拳時忘了戴手套。兩根手指夾住那條**的側邊，薄薄的、滑滑的，觸感像摸到了什么不該摸的東西。

他遞過去。

偏偏夾住的位置，是正中間。

就是那個地方。

表嫂的臉更紅了，紅得像要滴血。

她一把搶過去，轉身就跑。動作太快，浴巾勾住了門把手——“唰”的一聲，最后一點遮擋物從她身上滑落。鐵柱看到了。

只是一瞬間。

光潔白皙的背部曲線，從肩膀到腰窩，流暢得像是畫出來的。腰窩以下驟然隆起，是圓潤飽滿的曲線，皮膚白得像剛剝了殼的雞蛋，在浴室的霧氣中泛著淡淡的光澤。腰特別細，從背面看呈現(xiàn)出一個驚心動魄的弧度——再往下，他沒來得及看清楚。

表嫂飛快地彎腰撿起浴巾，重新裹上。這次裹得更緊了，像是要把自己纏成木乃伊。她頭也沒回地跑了，拖鞋踩在瓷磚上發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，急促而慌亂。

浴室門“砰”地關上。

鐵柱站在花灑下，水已經涼了，但他渾身發(fā)燙。

他低頭看了看自己的手——剛才那兩根手指，還保持著捏東西的姿勢。指腹上似乎還殘留著蕾絲的觸感，滑滑的、薄薄的，像碰過一片羽毛。他把手放下，用力甩了甩，好像能把那種感覺甩掉似的，甩不掉。

他重新打開水龍頭，把水溫調到最涼。

冷水澆在身上，激得他打了個哆嗦。但心里那團火，怎么都澆不滅。

那個夜晚，鐵柱失眠了。

他躺在客房的席夢思床上，翻來覆去。農村人常說“換個地方睡不著覺”，以前他還不信，覺得困了哪都能睡。現(xiàn)在他信了——不只是認床，還有些東西比床更讓人睡不著。

床很軟，軟得他渾身不自在。在村里他睡的是硬板床，鋪一層薄褥子，翻個身還會吱呀響。表哥這床墊能把他整個人陷進去，像躺在云上，但他現(xiàn)在更愿意躺在釘子上。

腦子里全是那條黑色蕾絲**。

還有表嫂浴巾滑落時那一閃而過的白色脊背。

村里人說“城里的女人不一樣”，他現(xiàn)在知道了——不只是不一樣，是完全不同。村里的女人也好看，但那是太陽曬出來的小麥色，是干農活練出來的結實。表嫂的皮膚是白的，白得發(fā)亮，白得像瓷，白得讓他覺得自己這雙手粗糙得像樹皮。

不配碰。

他咬了咬牙，把臉埋進枕頭里。

枕頭很軟，有洗衣粉的味道。但不知道為什么，他總覺得這味道里還有別的什么。淡淡的，清清的，像是花香，又像是雨后空氣里的那種甜。***？好像是表嫂身上的香味。剛才在浴室里，她離他很近，那味道就鉆進他鼻子里了。當時他腦子一片空白沒注意，現(xiàn)在回憶起來，那味道像一根細線，牽著他的魂。

鐵柱翻了個身，把被子夾在****，想找個舒服的姿勢。

他發(fā)現(xiàn)自己身體里像關著一頭剛醒來的野獸，燥熱、躁動，從骨頭縫里往外竄，怎么都壓不住。血脈僨張，呼吸發(fā)燙，連空氣都變得黏稠起來，像被什么東西蒸過。他不敢動，怕一動身體里那根繃緊的弦就會斷。

村里老光棍趙大叔喝醉了常說：“男人那火上來的時候，天都能燒個窟窿。”以前他覺得趙大叔喝多了吹牛，現(xiàn)在他信了。

鐵柱現(xiàn)在渾身就是那團火，燒得他口干舌燥，燒得他骨頭縫里都在發(fā)*。可這火不是滅不滅的問題——是根本沒處滅。

“趙鐵柱，你瘋了！”

他在心里罵自己，聲音大得像在腦袋里炸了個雷。

“她是你表嫂！是你哥的女人！你不能對不起你哥，不能對不起她，更不能對不起自己的良心！”

他想起在村里時，有一次去鎮(zhèn)上趕集，看到有人在集市的角落賣**錄像，封面上是光著身子的女人。他只瞥了一眼就趕緊走了，臉紅到脖子根，心跳得像擂鼓。

現(xiàn)在他明白了，那些錄像里的男人，為什么看到女人會那種反應。

因為他現(xiàn)在就是這樣。

不只是有反應，是渾身上下每個毛孔都在叫囂著某種他自己都說不清的東西。像是餓了三天的狼聞到了肉味，又像是干旱了一季的莊稼終于盼到了雨。這種感覺太強了，強到讓他害怕。

他強迫自己不去想那些畫面，把注意力轉到別的地方。

想朱自清的《荷塘月色》，那是高中語文課本里唯一一篇他能背出幾句的課文。“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子……”荷葉，荷葉好，荷葉不讓人心跳加速。

腦子里剛浮現(xiàn)荷葉的畫面，下一秒就想到夏天村里的女人在河邊洗衣服，彎著腰，領口下垂。

**。

越想越亂。

他又開始想自己的出路。來江城是為了打工掙錢，給母親寄錢，讓父親看病。他不是來想女人的。不是因為這種事的。

可他控制不住。

鐵柱翻了個身，面朝墻。

墻上貼著一張海報，是表哥貼的。一個外國金發(fā)美女，穿著比基尼，**大得不真實，嘴也大得不真實，笑得很假。以前他覺得這種海報就是“城里人的品味”，現(xiàn)在看，這算什么？比基尼算什么？他剛才看到的，可不是比基尼。

他把臉埋進枕頭里。

“趙鐵柱，你是個**?！彼谛睦锪R自己，“人家是你表嫂，你哥的女人?！?br>
可身體不聽嘴的，也不聽腦子的。

老話說的“嘴上說不要，身體很誠實”，他今天算是切身體會到了。

鐵柱坐起來，抱著枕頭，把頭埋在枕頭里。

月光從窗簾縫隙透進來，在地板上畫出一道銀白色的線，細細的，冷冷的。他盯著那條線，像盯著什么能把他從這團亂麻里拉出去的東西。

腦子里卻全是表嫂的影子。

她站在浴室門口的樣子——臉紅、頭發(fā)濕、眼睛不敢看他。浴巾滑落的那一瞬間——那道從肩膀到腰窩的曲線，白得晃眼。她彎腰撿浴巾時那一剎那的背影——腰細得不像話，腿長得很。

鐵柱使勁閉上眼睛，捏了捏眉心。

想點別的，想點別的，想點別的……

母親在村口送他的樣子——她的頭發(fā)被風吹亂了，她揮手的動作很慢，她站在那棵老槐樹下，一直到車拐彎都沒走。

父親躺在床上的咳嗽聲——一聲接一聲，像要把肺咳出來。他走的時候父親說了句“別惦記家”，聲音沙啞得幾乎聽不清。

爺爺在院子里打拳的早晨——天還沒亮，爺爺就起來了，穿著一身白褂子，動作慢但有力，一套拳打下來，額頭上只有薄薄一層汗。爺爺說過“練功先練心，心不靜，拳不穩(wěn)”。

心不靜。

他現(xiàn)在的心，亂得像被打翻的棋盤。棋子滾了一地，他一顆都不知道該怎么撿。

睜開眼睛，表嫂的臉又冒出來了。

她說話時嘴角的弧度，她笑時眼角的細紋，她走路時腰肢的扭動——他統(tǒng)共才認識她幾個小時，怎么記得這么清楚？

鐵柱把枕頭扔到一邊，仰面躺著，盯著天花板。

月光在天花板上畫出一個模糊的白圈，像有人在那畫了個月亮。

“趙鐵柱，你給我記住——”

他在心里說，一個字一個字地，像是在念什么誓詞。

“她是表嫂。是你哥的女人。你不能對不起你哥，不能對不起她，更不能對不起自己的良心。”

他翻了個身，把這句話默念了好幾遍。

念到第五遍的時候，腦子里“嗤”地一聲，又冒出那道白色的脊背曲線。

念到第十遍的時候，他已經分不清自己在念什么了。

念到不知道第多少遍的時候，他停了下來。

因為念什么都沒用。

有些東西，不是念幾句大道理就能壓下去的。像春天的草，你拔了它，它第二天又長出來；你燒了它，它過幾天又從灰燼里冒頭。爺爺還說過一句話：“心不動，則不痛。”可心動了怎么辦？沒人教過他。

鐵柱開始數(shù)天花板上的裂縫。

一條……兩條……三條……

十八歲的時候，他有使不完的力氣和壓不住的躁動?？伤恢涝撛趺从昧?，更不知道那躁動是什么。

只知道悶得慌。

他數(shù)裂縫數(shù)到不知道多少條的時候，腦子里忽然冒出趙大叔的另一句話：“小子，等你遇到女人就知道，這世上最好看的東西，不是山不是水，是女人的身子?！?br>
趙大叔說得對。

也不全對。

不是“女人的身子”，是“她的身子”。表嫂的身子。

鐵柱被這個念頭嚇了一跳，趕緊坐起來，拿起床頭柜上的杯子灌了一大口涼水。水是白天倒的，已經涼透了，喝下去從喉嚨涼到胃里，激得他一哆嗦。心里那團火燒是燒著，但被涼水沖得暫時收斂了些。

“你冷靜點。”他對自己說。

杯子空了，他把它放回去。

躺下。

蓋好被子。

閉上眼睛。

他命令自己睡著。數(shù)數(shù)，從一數(shù)到一百，數(shù)到一百還不行就數(shù)到一千。一，二，三，四……他以前在村里睡不著就這么數(shù)，數(shù)到四五十就著了。

今天數(shù)到了兩百三十七。

還在睜著眼睛。

不知道過了多久，他終于迷迷糊糊睡著了。

夢里又出現(xiàn)了那條黑色蕾絲**，還有表嫂紅透的臉。不只是在夢里，她還在笑，笑得很輕，像風吹過窗紗。她想說什么，張了張嘴，沒出聲。他湊過去聽——

什么都沒聽到。

夢就散了。

他不知道自己是什么時候睡著的。

窗外的月光慢慢移到了西邊，銀白色的線從地板上消失了。遠處傳來公雞打鳴的聲音，恍惚間他還以為自己在村里的老房子，母親已經在灶臺前忙活了。睜開眼看到的是陌生的天花板——裂縫還在，月光已經沒了。

他翻了個身，把頭埋進枕頭。

枕頭上的***味，似乎比昨晚淡了些。但他聞得出來，還在。

天快亮了。鐵柱在夢中翻了個身。

他不知道的是，表哥下半夜兩點多才回來，醉醺醺地倒在主臥的床上，連鞋都沒脫。他也不知道，表嫂那間臥房的燈，一直亮到凌晨三點才滅。他更不知道，這僅僅是個開始。

有些門，推開了就關不上。

有些線，牽上了就剪不斷。

古人說“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，眼下他只覺得是禍——一顆心懸在半空中，上不去也下不來。至于以后是福是禍，他心里沒底。

天亮以后，一切照舊。

但兩人之間的空氣，已經變了。

像夏天雷雨前的悶熱，雖然看不出有什么不同，但喘氣都覺得不一樣了。

鐵柱在睡夢中皺著眉頭，像是做了什么不好的夢。

窗外的天，漸漸亮了。