這是我這個(gè)月第三次被裁縫鋪老板娘趕出門。
老板娘把幾張皺巴巴的零錢扔在縫紉機(jī)上，滿眼嫌棄：
“趕緊走，客人嫌你那只燒傷的手惡心，說你碰過的布料她嫌晦氣，我這小店可賠不起?！?br>我把那幾張薄薄的紙幣攥進(jìn)掌心，推開家門。
客廳里，母親正小心翼翼地給妹妹的手背涂抹進(jìn)口護(hù)手霜。聽見動(dòng)靜，她臉上的笑意瞬間收斂。
“又被辭了？早讓你藏在家里別去丟人現(xiàn)眼，你非要出去。去，把陽(yáng)臺(tái)那堆衣服手洗了?！?br>妹妹姜眠靠在沙發(fā)上，聲音輕柔：“姐，媽媽也是心疼你，你那只手本來就不能吹風(fēng)?！?br>父親從陽(yáng)臺(tái)抽完煙進(jìn)來，冷冷掃了我一眼：
“天天在外面亂跑，你要是安分點(diǎn)，家里還能少操點(diǎn)心。你以為你還是以前那個(gè)能拿畫筆的天才？廢了就是廢了?！?br>他們不知道，我拼命去打零工，不是為了證明什么。
是為了攢夠那筆神經(jīng)修復(fù)手術(shù)的費(fèi)用。
醫(yī)生說過，只要做了修復(fù)，我的右手就能重新拿起剪刀。
我隔著口袋摸了摸那疊帶著汗水的紙幣，加上之前的，剛好夠我去省城掛專家號(hào)的路費(fèi)。
我低下頭，把扭曲僵硬的右手往袖子里縮了縮。
“知道了?！?br>我木然地回答。
這是我最后一次在這個(gè)家里妥協(xié)。
……
我剛走到陽(yáng)臺(tái)拿起洗衣盆，母親已經(jīng)拽開了我的床頭柜。
那個(gè)用舊餅干盒做的存錢罐砸在木地板上，里面的硬幣和零碎紙鈔滾得到處都是。
壓在最下面的是幾張?jiān)O(shè)計(jì)手稿。
那是這兩年我用左手艱難畫出來的衣服。
母親撿起其中一張，看著上面標(biāo)注的尺寸，冷笑出聲。
“姜漓，你還做夢(mèng)當(dāng)設(shè)計(jì)師呢？”
我猛地?fù)溥^去想搶回來。
她一把推開我的肩膀，我沒站穩(wěn)，后背重重撞在衣柜邊緣，悶痛感瞬間蔓延。
父親聞聲大步走進(jìn)來，先緊張地看了眼沙發(fā)上的姜眠。
姜眠縮了縮肩膀，眼眶泛紅。
“爸，姐姐的樣子好嚇人?！?br>母親一把將她護(hù)在懷里。
“看到了吧？眠眠明天就要去參加鋼琴?gòu)?fù)賽，你非要這個(gè)時(shí)候在家里發(fā)瘋嚇?biāo)?？?br>我拼命搖頭，指著地上的餅干盒，想說那是我的錢。
父親上前一步，死死攥住我的右手手腕。
“吃家里的住家里的，你還學(xué)會(huì)藏私房錢了？**妹正需要換架好鋼琴，你倒是自私得只顧自己！”
我痛得咬緊嘴唇，一聲沒吭。
門外傳來腳步聲。
母親一把拉開門，叫住對(duì)門的劉阿姨。
“你給評(píng)評(píng)理，這孩子為了治那只廢手，背著家里藏錢，還在家里撒潑?！?br>劉阿姨看了看我被攥得發(fā)紅的手腕，神色有些尷尬。
“孩子想治病，也算上進(jìn)吧?！?br>母親立刻把手稿舉起來。
“治什么?。克褪窍游覀儙鋈G人。她妹妹明年要考音樂學(xué)院，家里正用錢，她倒好，只顧著自己痛快?！?br>劉阿姨沒再接茬。
門關(guān)上后，母親把地上的手稿全部撕碎。
“你不是想拿剪刀嗎？”
她從針線簍里抓起一把大頭針，全撒在粗糙的水泥陽(yáng)臺(tái)地上。
“用你那只廢手，把這些針一根根撿起來。撿不完，今天別想吃飯?！?br>我抬頭死死盯著她。
姜眠在后面小聲啜泣。
“媽，算了吧，姐姐的手本來就沒知覺……”
母親摸了摸她的頭發(fā)。
“就是沒知覺，才要讓她長(zhǎng)長(zhǎng)記性。在這個(gè)家，認(rèn)不清自己身份就是個(gè)禍害?！?br>父親松開手，把我往陽(yáng)臺(tái)的地上一推。
母親走到我床邊，拿起了我的手機(jī)，強(qiáng)行拉過我的左手解鎖。
里面有我存的省城醫(yī)院修復(fù)科的掛號(hào)截圖，還有我給自己錄的復(fù)健視頻。
我看著她點(diǎn)開刪除鍵。
清空了回收站。
“別留著這些垃圾惡心人?！?br>她一腳將餅干盒踢到門外，碎紙片像雪一樣落在我面前。
我跪在那堆大頭針里，看著那張被撕裂的設(shè)計(jì)圖。
上面寫著“重獲新生”。
那是我給自己設(shè)計(jì)的，準(zhǔn)備在手術(shù)成功后穿的第一件衣服。