雷擊龜甲------------------------------------------，陳默正在做一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他站在一片無(wú)邊無(wú)際的河灘上，腳下的沙是黑色的。水流聲從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，像是有什么東西在水底下呼吸。他低頭想看看自己的腳，卻發(fā)現(xiàn)河灘上排列著密密麻麻的腳印，全是赤足的，有大有小，從河心方向一路延伸到他站立的位置。像是有人剛從水里走出來(lái)，走到了他面前，又在他面前消失了。。，房間里漆黑一片。手機(jī)屏幕在床頭柜上亮著，來(lái)電顯示是一串陌生的號(hào)碼，歸屬地顯示的是他老家的區(qū)號(hào)。他的老家在山西臨縣，一個(gè)叫土坡村的地方，全村不到八十戶人，一半以上姓陳。他在北京讀了四年大學(xué)，又讀了兩年研究生，期間回老家的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。老家的人不會(huì)在凌晨給他打電話，更何況是凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。，對(duì)面是鄰居劉嬸的聲音，帶著哭腔，語(yǔ)速快得像是在搶時(shí)間：“小默！你趕緊回來(lái)一趟！你家房子遭雷劈了！堂屋塌了半邊！**那屋倒是沒(méi)事，就是你爺爺留下來(lái)的那塊老烏龜殼，它裂了！里面全是血！”，后背的汗一瞬間就把睡衣浸透了?！皠穑阏f(shuō)什么？什么血？就是紅的！從縫里滲出來(lái)的！我拿布擦了一下，擦不掉，那個(gè)紅的像是從殼子里面長(zhǎng)出來(lái)的！小默，你快回來(lái)看看吧，這幾天村里怪事太多了，狗也不叫，雞也不鳴，井里的水早上打上來(lái)是黑的……”，像是有人推了劉嬸一把，然后電話斷了。，無(wú)人接聽(tīng)。再撥，關(guān)機(jī)。，花了整整三十秒確認(rèn)自己不是還在夢(mèng)里。窗外有雨聲，雨點(diǎn)砸在空調(diào)外機(jī)的鐵皮上，乒乒乓乓的。他掀開(kāi)被子下床，打開(kāi)臺(tái)燈。臺(tái)燈光照在床頭的書(shū)桌上，上面攤著一本地質(zhì)構(gòu)造學(xué)的教材，還有一沓他下午才打印出來(lái)的黃河中游斷層帶監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。?？伤徽?。，不是心跳，是另一種跳。那種你明知道不應(yīng)該緊張，但身體已經(jīng)先于大腦做出反應(yīng)的那種跳。他想起來(lái)爺爺那塊龜甲。那東西他從小就見(jiàn)過(guò)，比巴掌大一圈，沉甸甸的，顏色像老銅錢，表面光滑得不像石頭。爺爺說(shuō)那是祖上傳下來(lái)的，傳了多少代誰(shuí)也說(shuō)不清。他小時(shí)候拿放大鏡看過(guò)無(wú)數(shù)次，用鉛筆拓過(guò)紋路，用強(qiáng)光手電照過(guò)背面，什么都沒(méi)有，就是一塊光滑的化石，或者某種老骨頭。。，雨沒(méi)有停的意思。陳默套了一件沖鋒衣，把車鑰匙、手機(jī)、充電寶塞進(jìn)口袋。臨走前猶豫了一下，又折回去把桌面上那沓黃河斷層帶數(shù)據(jù)也塞進(jìn)了包里。他說(shuō)不清為什么要帶，只是覺(jué)得今天晚上什么都不對(duì)勁，他得把所有能帶的東西都帶上。，高速加國(guó)道，將近六百公里。他開(kāi)了一輛二手大眾，車齡快十年了。雨刷在擋風(fēng)玻璃上吱吱嘎嘎地刮著，刮出一道道水痕，又被新的雨水覆蓋。高速上幾乎沒(méi)車，只有偶爾幾輛大貨車亮著遠(yuǎn)光燈從對(duì)面車道呼嘯而過(guò)。陳默一只手握著方向盤，一只手反復(fù)撥劉嬸的電話，始終關(guān)機(jī)。
他開(kāi)到凌晨五點(diǎn)，天邊開(kāi)始泛青灰色的時(shí)候，終于拐上了那條進(jìn)村的土路。
土坡村在黃河?xùn)|岸的一條山坳里。村子靠著一道黃土坡，坡上是老墳地，坡下是住人的**和磚房。陳默家的老宅在村子最西邊，靠著一棵枯死的槐樹(shù)。他把車停在路口，推開(kāi)車門的一瞬間，一股奇怪的氣味撲過(guò)來(lái)。不是雨后的泥土味，是鐵銹味，帶著一點(diǎn)腥甜。
他快步走到老宅門口，腳步停住了。
堂屋的房頂塌了半邊，黑色的房梁斜插在瓦礫堆里，雨水順著斷口往下淌，把院子里的一小片地泡成了泥漿。正門口蹲著一個(gè)人影。那個(gè)人影背對(duì)著他，縮成一團(tuán)，像一只老邁的鳥(niǎo)。
陳默走近了兩步，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)老頭。穿著一件黑色對(duì)襟褂子，褲腿卷到膝蓋，光腳踩著泥地。他的頭發(fā)是白的，很稀薄，后腦勺能看見(jiàn)頭皮。他面前的地上放著一根竹竿，竹竿的頂端被磨得發(fā)亮，像是用了很多年。老頭沒(méi)有回頭看陳默，但在他走到離他三步遠(yuǎn)的地方時(shí)，老頭開(kāi)口了。聲音又干又慢，像砂紙刮木頭：
“陳默，你來(lái)了。”
陳默站在雨里，沖鋒衣的**已經(jīng)濕透了。雨水順著帽檐往下淌，流進(jìn)脖子里又冷又*。他盯著老頭的后腦勺：“您認(rèn)識(shí)我？”
老頭慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
他的臉很瘦，顴骨高聳，眼眶深深凹進(jìn)去，眼皮塌著，沒(méi)有睜開(kāi)。陳默這才發(fā)現(xiàn)，他的眼睛是閉著的。不，不是閉著，是眼皮塌陷下去，里面是空的。他是個(gè)盲人。
盲眼老頭把臉轉(zhuǎn)向陳默的方向，嘴角微微動(dòng)了動(dòng)，像是一個(gè)沒(méi)有完全展開(kāi)的笑。
“我不認(rèn)識(shí)你。”他說(shuō)。然后他把手伸進(jìn)懷里，掏出一塊東西，遞了過(guò)來(lái)。
那是龜甲。
陳默接過(guò)來(lái)的時(shí)候，指腹剛一觸到龜甲的表面，整個(gè)人就像被什么電了一下。那不是靜電，是一種從指尖一直竄到脊椎骨的麻。他低頭看，龜甲上有一條從頂部貫穿到底部的裂縫?？p隙的邊緣有一層暗紅色的東西，像是陳年的銹跡，又像是干透了的血。裂縫的形狀，他越看越覺(jué)得眼熟。那是一條蜿蜒的線，有大大小小的分岔，像是一張地圖。
“這是……”他開(kāi)口，聲音有些發(fā)澀。
“你家的東西，”盲眼老頭說(shuō)，“被雷劈開(kāi)了?！?br>陳默把龜甲翻過(guò)來(lái)看背面。背面沒(méi)有裂縫，依然光滑。但在臺(tái)燈光或陽(yáng)光從背后照射的角度看過(guò)去，他曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)一種若有若無(wú)的暗紋，可他從來(lái)沒(méi)看清過(guò)那到底是什么?，F(xiàn)在他再次把龜甲舉起來(lái)，就著院子里暗青色的天光看。裂縫的邊緣有一層薄薄的光澤在流動(dòng)，像是里面有什么液體正在沿著裂口緩慢地滲透出來(lái)。
血。劉嬸說(shuō)的是血。
“這里面是什么？”陳默問(wèn)。
盲眼老頭把頭轉(zhuǎn)了回去，重新面對(duì)著那半塌的堂屋。雨水淋在他的頭頂上，順著稀疏的白發(fā)往下淌，他動(dòng)也不動(dòng)。
“是地根?！?br>“什么地根？”
“你命里帶著的東西?！?br>陳默深吸一口氣。雨灌進(jìn)他嘴里，又苦又腥。他蹲下來(lái)，把龜甲放在膝蓋上，平視著老頭的側(cè)臉。他想從這張臉上找到一點(diǎn)“開(kāi)玩笑”或“***”的證據(jù)，但他找不到。那張臉平靜得像一塊被河水沖刷了千年的石頭。
“你說(shuō)的地根，是什么？”
老頭沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“你把耳朵貼在地上。”
陳默沒(méi)動(dòng)。
老頭又說(shuō)了一遍：“貼在地上?！?