催費(fèi)單比生日提醒先到------------------------------------------腦子寄存處，窗口大姐看不下去了?！靶』镒?，別折了。嗯？再折它也不是減免券。”。，右下角那個(gè)三萬(wàn)塊還露在外面，挺倔，死活不肯一起消失?！拔覜]想把它折沒。那你一直折什么？手閑?！保央娔X屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一點(diǎn)。，陸明月。，三萬(wàn)元。，七十二小時(shí)。。
逾期將暫停神經(jīng)喚醒和源能疏導(dǎo)。
“基礎(chǔ)生命維持不會(huì)停?！贝蠼阏f(shuō)，“這點(diǎn)你放心。停的是后面兩項(xiàng)，你姐姐短時(shí)間內(nèi)不會(huì)有危險(xiǎn)?！?br>“短時(shí)間是多久？”
“這個(gè)不好講?！?br>“三天，還是三個(gè)月？”
“都不好講。”
大姐不看他了，拿起保溫杯喝了一口。
醫(yī)院里最沒用的詞，一個(gè)是盡量，一個(gè)是短時(shí)間。陸旭這十年聽得多，知道再問也是白問。
“我賬上還有六千八，先交進(jìn)去?！?br>“全交？”
“全交?！?br>“你不留點(diǎn)生活費(fèi)？”
“手機(jī)里還有。”
陸旭沒說(shuō)有多少。
四十三塊六。
臨江市第一源能醫(yī)院的食堂，一份最便宜的素面六塊。他一天吃兩頓，能撐三天半。明天學(xué)校覺醒，午飯學(xué)校管，能再往后續(xù)半
天。
算得明明白白。
窮久了就這樣，乘除法不見得考多好，一算自己還能餓幾頓，腦子轉(zhuǎn)得飛快。
大姐幫他辦了繳費(fèi)，又在電腦上敲了一陣。
“給你保留七天。七天內(nèi)補(bǔ)齊，治療不受影響?！?br>“謝謝?！?br>“你家其他人呢？”
“沒了?！?br>“親戚？”
“借過(guò)一輪。”
大姐嘴張了一下，后面的話沒再說(shuō)。她把回執(zhí)從窗口推出來(lái)，順手多拿了個(gè)塑料文件袋。
“裝里面吧，別再折了。熱敏紙，折多了字會(huì)掉?！?br>“掉了能不認(rèn)賬嗎？”
“想得挺美?！?br>陸旭把回執(zhí)裝好，上樓。
剛走到電梯口，一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。
“請(qǐng)問是陸旭嗎？這里是臨江市臨時(shí)救助中心?！?br>“是?！?br>“您上周提交的醫(yī)療救助申請(qǐng)，系統(tǒng)審核沒有通過(guò)。通知一下?！?br>陸旭按電梯的手停住。
“缺什么材料？”
“不是材料問題。系統(tǒng)顯示您家庭共有四口人，兩名成年人名下職業(yè)狀態(tài)不明，無(wú)法核算家庭總收入。”
“那兩個(gè)人是我父母，十年前失蹤了?！?br>“失蹤不等于死亡。”
“我沒說(shuō)他們死了?！?br>“那就還是家庭成員?！?br>“人找不到，收入也查不到，為什么不能申請(qǐng)？”
電話那邊開始翻東西，紙張嘩啦嘩啦響。
“規(guī)定就是這樣。您可以先**失蹤宣告，滿一定年限后，再申請(qǐng)死亡宣告?！?br>“要多久？”
“這個(gè)要咨詢**?！?br>“七天能辦下來(lái)嗎？”
“先生，您別為難我?！?br>“我沒有?！?br>陸旭看著電梯門上的自己。
“我就問問?！?br>對(duì)面大概也知道這話沒法聊，放軟了聲音，說(shuō)可以替他把申請(qǐng)轉(zhuǎn)人工復(fù)核。
復(fù)核周期十五個(gè)工作日。
陸旭說(shuō)了聲謝謝，掛斷電話。
電梯到了。
門打開，里面人很多。他沒進(jìn)去，站在原地等下一趟。
十五個(gè)工作日。
他姐那邊還剩七天。
這事很正常。所有流程都有自己的時(shí)間，只有病人沒有。
今天是他十八歲生日。
早上到現(xiàn)在，手機(jī)收到過(guò)三條消息。
第一條是醫(yī)院催費(fèi)。
第二條是班主任提醒明早八點(diǎn)前到校，遲到視為放棄覺醒。
第三條是通信公司，說(shuō)他本月流量還剩百分之八十七，推薦升級(jí)套餐。
該祝他生日快樂的軟件一個(gè)沒來(lái)。
催他交錢的倒是起得都挺早。
十七樓走廊很安靜。
護(hù)士站的人認(rèn)識(shí)他，看見他上來(lái)，指了指最里面那間。
“明月今天指標(biāo)還行。早上手指好像動(dòng)了一下，護(hù)工說(shuō)的，監(jiān)測(cè)沒抓到。”
陸旭停下。
“哪只手？”
“不記得了。你別太當(dāng)真，也可能是肌肉痙攣。”
“哦?！?br>他繼續(xù)往前走，步子沒快。
走到病房門口，他才發(fā)現(xiàn)自己把回執(zhí)袋捏出了幾道印。
陸明月還是老樣子。
閉著眼，頭發(fā)剛洗過(guò)，散在枕頭上。床邊那臺(tái)舊監(jiān)測(cè)儀隔一會(huì)兒響一聲，不急不慢，比病人更像這里的住戶。
陸旭把書包放下。
“聽說(shuō)你早上動(dòng)了?！?br>沒人應(yīng)。
“挺會(huì)挑日子，知道我今天十八?！?br>監(jiān)測(cè)儀滴了一聲。
“禮物就算了，沒錢回禮?！?br>陸旭把窗簾拉開一半。太陽(yáng)有點(diǎn)晃眼，他又拉回去一些，來(lái)來(lái)回回扯了兩次，最后也沒找到一個(gè)滿意的位置。
他在病床旁坐下，從書包里拿出蘋果。
蘋果是昨晚超市關(guān)門前買的，三塊九，表皮磕了一塊。他拿水果刀削皮，削到一半斷了，索性連皮一起切。
“明天覺醒。”
“老王覺得我至少是*級(jí)。*級(jí)有十萬(wàn)初始補(bǔ)貼，夠你三個(gè)月?！?br>“**五十萬(wàn)。這個(gè)可以多躺一陣。”
“S級(jí)就不想了。咱家祖墳什么情況，你應(yīng)該清楚，真冒青煙***得先來(lái)?！?br>陸旭切下一小塊蘋果，自己吃了。
有點(diǎn)面。
便宜是有原因的。
他又吃了一塊。
班級(jí)群忽然開始瘋狂振動(dòng)。
趙山河弄了張明天覺醒預(yù)測(cè)表，套的還是最近那套從夯到拉。最頂上寫著陸旭，預(yù)測(cè)職業(yè)有元素法師、規(guī)則學(xué)者、陣法師。
最下面是趙山河自己。
預(yù)測(cè)職業(yè)，食堂干飯人。
有人問他為什么這么排。
趙山河回了一條語(yǔ)音。
“我媽昨晚夢(mèng)見我左手拿刀，右手拿盾。我起來(lái)一看，她給我報(bào)了個(gè)刀削面培訓(xùn)班，說(shuō)文化課不行咱還有手藝?！?br>群里笑得亂七八糟。
有個(gè)同學(xué)在下面回，留友看，明天要是山河覺醒戰(zhàn)斗職業(yè)，我倒立吃刀削面。
趙山河立刻艾特陸旭。
旭哥，你說(shuō)句公道話。
陸旭打字。
建議提前煮軟一點(diǎn)。
趙山河發(fā)來(lái)一個(gè)四十秒語(yǔ)音。
陸旭沒點(diǎn)開。
通常超過(guò)二十秒的語(yǔ)音都沒有要緊事，超過(guò)三十秒的，基本可以直接判定對(duì)方很閑。
他陪姐姐坐到下午。
護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥時(shí)，又問了一遍明天覺醒的事。
“緊張嗎？”
“還好?！?br>“想覺醒什么？”
“貴的?！?br>護(hù)士笑了。
“你這愿望挺實(shí)際。”
“主要?jiǎng)e的愿望也沒用?！?br>護(hù)士換完藥走了。
陸旭把床頭那張舊照片拿起來(lái)擦了擦。
照片里一共四個(gè)人。
父母站在后面，姐姐蹲在前面，一只手按著八歲的陸旭，怕他亂跑。
十年前臨江市那場(chǎng)裂隙事故以后，父母失蹤，姐姐昏迷。家里留下的東西不多，這張照片算一件。
照片背后寫著一行字。
明月十五歲生日，陸旭偷吃蛋糕，被抓。
姐姐的字。
陸旭盯了一會(huì)兒，又把照片放回原處。
“我明天盡量覺醒個(gè)值錢的?！?br>他起身，拎上書包。
“這話我先說(shuō)在前面。要是沒覺醒好，你也別賴我?！?br>走到門口，他又回來(lái)，把剩下半個(gè)蘋果帶走了。
不是舍不得留。
她現(xiàn)在吃不了。
陸旭關(guān)上門。
病房里只剩監(jiān)測(cè)儀還在響。
幾分鐘后，床頭的繳費(fèi)系統(tǒng)自動(dòng)刷新。
治療保留時(shí)間
六天二十三小時(shí)五十九分
數(shù)字還在往下跳。