“嗡……嗡……”
手機第十七次在床頭柜上震動起來，屏幕上“婆婆”兩個字刺得林舒太陽穴突突直跳。
剛出生的女兒在她懷里哼唧了一聲，似乎也被這沒完沒了的噪音攪得不得安寧。
林舒深吸一口氣，按了接聽，開了免提。
“小舒啊，睡醒沒？寶寶乖不乖？你看看還缺啥不，媽下午去超市給你買。”婆婆張?zhí)m那標志性的大嗓門從聽筒里傳來。
“不缺。”林舒的聲音沙啞又疲憊。
“怎么會不缺呢？坐月子的人最金貴了！別怕花錢，媽給你買！”
林舒閉上眼，感覺最后一根神經(jīng)也快要繃斷了。
她再次睜開眼，眼神里一片冰冷。
“好啊，”她說，“我要燕窩，聽說金絲燕盞不錯，一個月量大概七千二。錢您直接轉(zhuǎn)我吧，我自己托人買?！?br>電話那頭瞬間陷入了死一般的沉默。
林舒的婆婆張?zhí)m，是在她生下女兒的第三天，開啟這種“電話轟炸”式關(guān)懷的。
一天二十一個電話，從早到晚，精準覆蓋了她所有可能醒著的時間。問的永遠是那幾句：“吃了嗎？寶寶哭了沒？缺啥我給你買！”
起初，林舒還耐著性子一一回答。到了后來，她只剩下生理性的煩躁。她剛經(jīng)歷一場剖腹產(chǎn)，傷口疼，精神差，最需要的就是安靜。張?zhí)m的電話，成了這間高級月子中心里最大的噪音源。
林舒不是個軟弱可欺的人。她出生在南方沿海的一座富裕城市，父母做建材生意起家，家底殷實。作為獨生女，她從小到大沒受過什么委屈，性格獨立且有主見。
她和丈夫周浩是大學(xué)同學(xué)，自由戀愛。周浩家境普通，父母都是小縣城的退休職工，但他為人踏實上進，對林舒也是真心實意的好。
林舒的父母雖然覺得門不當戶不對，但看女兒喜歡，最終還是點了頭。不僅沒要一分錢彩禮，還陪嫁了一輛四十萬的車，并出全款在周浩工作的城市，為小兩口買下了一套一百三十平的婚房。
房產(chǎn)證上，寫的是林舒和周浩兩個人的名字。
為了這事，張?zhí)m第一次見親家，笑得滿臉褶子堆在一起，拉著林舒媽**手，一口一個“好親家”，一口一個“我們周浩能娶到小舒，真是祖上積德了”。
那時的張?zhí)m，在林舒眼里是一個熱情、樸實、甚至有些過分客氣的長輩。
可婚后的生活，很快就讓林舒看清了這位婆婆的熱情之下，藏著怎樣的精明和算計。
張?zhí)m退休后閑著沒事，隔三差五就坐長途車來兒子家小住。美其名曰“想兒子了”，實際上每次來都像進貨。
她會打開冰箱，看著里面滿滿當當?shù)倪M口牛奶和水果，嘴里說著“哎呀，你們年輕人就是會享受”，轉(zhuǎn)身就把最貴的幾盒車厘子和奇異果裝進自己的布袋里，說“帶回去給**嘗嘗鮮”。
她會走進林舒的衣帽間，摸著那些質(zhì)感上乘的大衣和包，感嘆道：“這一件就頂我半年退休金咯！”然后趁林舒不注意，順走一條看起來“不怎么起眼”的羊絨圍巾。
林舒買的高級護膚品，她會拿起來研究半天，說：“這洋玩意兒真有那么神？我試試?！比缓缶吞枚手財D走一大坨。
林舒不是計較這點東西的人，她在意的是張?zhí)m這種兩面三刀的行為。當著她的面，把她夸成一朵花；背著她，就跟老家鄰居抱怨兒媳花錢大手大腳，不知道心疼她兒子。
周浩夾在中間，總是那句：“我媽她就是苦日子過慣了，節(jié)儉，沒壞心的。你就當孝敬她了?！?br>直到林舒懷孕，張?zhí)m的“表演”達到了頂峰。她信誓旦旦地宣布，要來城里照顧兒媳坐月子。
結(jié)果，臨到預(yù)產(chǎn)期，張?zhí)m突然在老家“不小心”崴了腳。
電話里，她的聲音充滿了愧疚和自責(zé)：“哎喲，小舒啊，媽對不住你?。∵@腳偏偏這時候出問題，動不了了，去不了你那兒了！你可千萬別怪媽！”
林舒心里跟明鏡似的。婆婆根本就是不想來伺候她，又怕落個“惡婆婆”的名聲，才想出這么一招。
她不動聲色，順著婆婆的話說：“媽，**好養(yǎng)傷，千萬別動。我和周浩商量好了，去月子中心，您就放心吧?！?br>電話那頭的張?zhí)m，語氣里透出一絲不易察覺的輕松：“去月子中心好，專業(yè)！就是……得花不少錢吧？”
“還好，我爸媽已經(jīng)把錢付了。”
張?zhí)m又沉默了幾秒，然后聲音陡然拔高了八度：“哎呀，這怎么好意思！又讓親家破費了！小舒你放心，等你出月子，媽腳好了，立刻就去給你補！”
于是，就有了開頭那一幕。
張?zhí)m用一天二十一個電話，完美塑造了一個“雖遠在老家，但心系兒媳”的光輝形象。
當林舒終于忍無可忍，拋出那句“我要七千二的燕窩”時，電話那頭的張?zhí)m蒙了。
長久的沉默后，張?zhí)m干巴巴地笑了幾聲：“小舒啊，你……你開玩笑吧？那玩意兒……聽說都是騙人的，哪有那么好的效果……”
“我不管效果，我就想吃。您不是說缺啥您給買嗎？”
“可……可這也太貴了……媽……媽這退休金一個月也就三千多……要不，我給你買點小米，紅糖？那個也補血……”
林舒沒等她說完，直接掛了電話。
她就知道會是這個結(jié)果。婆婆的“關(guān)懷”，從來只停留在嘴上。