“老李，退休快樂(lè)！沒(méi)孩子拖累，你們兩口子這輩子活得最滋潤(rùn)！”
同事的敬酒詞，像一記響亮的耳光扇在我臉上。
三十年了，在外人眼里，我和妻子王梅是瀟灑的丁克一族，不用操心學(xué)區(qū)房，不用輔導(dǎo)作業(yè)。
但沒(méi)人知道，在這個(gè)一百二十平米的房子里，我們分房睡了整整一萬(wàn)多個(gè)日夜。
她當(dāng)年的自私?jīng)Q定，抹殺了我做父親的**，也徹底**了我們的婚姻。
我們像合租室友一樣，在這座冰冷的墳?zāi)估锖牡搅税最^，連買(mǎi)把青菜都要AA制。
直到今天，一次例行的退休體檢，像一把生銹的尖刀，狠狠挑開(kāi)了三十年****的膿瘡。
“李先生……”醫(yī)生推了推眼鏡，死死盯著屏幕，眼神里滿(mǎn)是不可思議的錯(cuò)愕。
也就是那一句話(huà)，讓我這三十年的隱忍，成了一場(chǎng)*****。
城南的那家海鮮大排檔里，劣質(zhì)酒精的刺鼻氣味混合著濃重的油煙味。
今天是我正式**退休手續(xù)的日子。徒弟小劉給我倒了一杯便宜的白酒，塑料杯子碰得震天響。
“師傅，六十歲，安全著陸！以后每個(gè)月領(lǐng)著大幾千的退休金，不用帶孫子，你和師娘就滿(mǎn)世界旅游去吧！”
小劉喝得臉頰通紅，眼里滿(mǎn)是羨慕。
我干笑了一聲，把杯里的烈酒一口咽下。喉嚨**辣的，胃里卻像塞了一塊冰。
晚上十點(diǎn)，我拖著隱隱作痛的膝蓋，爬上了四樓。老舊的小區(qū)沒(méi)有電梯，樓道里的聲控?zé)魤牧税雮€(gè)月也沒(méi)人修。
推開(kāi)家門(mén)，客廳里漆黑一片。
借著窗外的路燈，我看到玄關(guān)的鞋架上，王梅那雙紅色的真皮皮鞋整整齊齊地?cái)[在那里。
主臥的房門(mén)緊閉著，門(mén)縫里沒(méi)有一絲光透出來(lái)。
我放輕腳步，換上拖鞋，徑直走向廚房。今晚沒(méi)怎么吃東西，光顧著喝酒了，這會(huì)兒胃里絞著痛。
打開(kāi)那臺(tái)新?lián)Q的**門(mén)冰箱，冷氣撲面而來(lái)。
冰箱內(nèi)部被一道無(wú)形的楚河漢界劈成了兩半。
上面兩層是王梅的陣地。進(jìn)口的車(chē)?yán)遄?、包裝精致的低脂酸奶、還有各種我叫不出名字的高檔面膜，擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
下面兩層是我的地盤(pán)。半包吃剩的榨菜、幾根蔫吧的大蔥、還有兩罐打折促銷(xiāo)時(shí)買(mǎi)的廉價(jià)啤酒。
這就是我們的生活。
同在一個(gè)屋檐下，吃不到一口鍋里，睡不到一張床上。
我拿出一根大蔥，就著那半包榨菜，干嚼了起來(lái)。咸澀的味道在口腔里蔓延，眼角的余酸卻止不住地往上泛。
主臥的門(mén)突然開(kāi)了。
王梅穿著真絲睡衣，趿拉著拖鞋走出來(lái)，眉頭皺成了一個(gè)深深的“川”字。
她今年五十八了，因?yàn)椴挥貌傩暮⒆?，保養(yǎng)得極好，眼角的皺紋都比同齡人少得多。
“大半夜的，你吃蔥干什么？滿(mǎn)屋子都是味兒！”她語(yǔ)氣里帶著毫不掩飾的嫌棄。
“今天徒弟請(qǐng)客，沒(méi)吃飽?！蔽覜](méi)看她，繼續(xù)嚼著嘴里的榨菜。
“把抽油煙**開(kāi)，別熏著我的衣服?！彼淅涞貋G下一句，轉(zhuǎn)身倒了一杯溫水，又“砰”的一聲關(guān)上了主臥的門(mén)。
那聲關(guān)門(mén)聲，在這寂靜的夜里，震得我耳膜生疼。
三十年了，她對(duì)我說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，永遠(yuǎn)像是在使喚一個(gè)討人嫌的長(zhǎng)工。