我叫周志剛，今年四十二歲，在英國(guó)曼徹斯特開(kāi)了一家中型超市。
十五天前，我老婆艾瑪說(shuō)要回約克郡的娘家看看生病的母親。我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)了十二萬(wàn)英鎊過(guò)去，折合***大概一百二十萬(wàn)。
她說(shuō)最多一周就回來(lái)。
可現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去十五天了，她的手機(jī)關(guān)機(jī)，微信不回，就像從這個(gè)世界上消失了一樣。
我放下超市的生意，買(mǎi)了一張去約克的火車(chē)票。
三個(gè)小時(shí)后，我站在艾瑪給我的那個(gè)地址門(mén)前，敲響了門(mén)。
門(mén)開(kāi)了。
我整個(gè)人愣在原地。
故事要從七年前說(shuō)起。
2017年，我三十五歲，在曼徹斯特北區(qū)開(kāi)了一家小超市。說(shuō)是超市，其實(shí)就是個(gè)雜貨鋪，六十來(lái)平方米，賣(mài)些中國(guó)調(diào)料、速凍水餃、方便面，還有附近居民日常需要的東西。
那時(shí)候我來(lái)英國(guó)已經(jīng)八年了。
最開(kāi)始是在餐館洗盤(pán)子，后來(lái)炒菜，再后來(lái)攢了點(diǎn)錢(qián)，盤(pán)下了這個(gè)鋪面。鋪面很舊，前任租戶(hù)是個(gè)巴基斯坦人，走的時(shí)候把能拆的都拆了，留下一地狼藉。我花了兩個(gè)月，自己刷墻、鋪地、做貨架，把它變成了現(xiàn)在的樣子。
開(kāi)業(yè)第一年，幾乎不賺錢(qián)。
第二年，稍微好了一點(diǎn)。
第三年，我雇了第一個(gè)員工，老李，***，比我大五歲，以前在唐人街送外賣(mài)。
他來(lái)的第一天，站在門(mén)口看了半天，說(shuō)："志剛，你這店挺干凈，比那些開(kāi)了十幾年的老店都干凈。"
我說(shuō)："干凈才有人愿意來(lái)。"
老李點(diǎn)點(diǎn)頭，從那天起就在我這兒扎下了。
生意慢慢有了起色。附近住著不少*****和**家庭，超市的位置雖然不在主街上，但勝在房租便宜，我能把價(jià)格壓得比別家低一點(diǎn)。
到了2018年初，我已經(jīng)能付得起兩個(gè)人的工資了。老李負(fù)責(zé)理貨送貨，我又招了個(gè)小伙子叫小孫，二十三歲，福建人，嘴皮子利索，專(zhuān)門(mén)守收銀臺(tái)。
就是那年三月，艾瑪第一次走進(jìn)我的店。
那天下午下著小雨，曼徹斯特的雨總是這樣，不大不小，黏黏糊糊，淋久了渾身難受。我正蹲在地上整理最下面一層貨架，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口的風(fēng)鈴響了一下。
抬頭，看見(jiàn)一個(gè)金發(fā)女人站在門(mén)口，收著傘，往里面張望。
她穿著一件灰色的風(fēng)衣，頭發(fā)被雨淋濕了一些，貼在臉頰上。
"你好，"她用英語(yǔ)問(wèn)，"請(qǐng)問(wèn)你們這里賣(mài)中國(guó)的辣椒醬嗎？"
我站起來(lái)，用英語(yǔ)回答她："有，在那邊第三排貨架，最上面一層。"
她道了謝，走過(guò)去找。我低下頭繼續(xù)整理貨架，沒(méi)太在意。
過(guò)了一會(huì)兒，她又走過(guò)來(lái)了。
"不好意思，"她舉著兩瓶辣椒醬，"這兩種有什么區(qū)別？我想買(mǎi)稍微不那么辣的。"
我看了一眼，指著左邊那瓶說(shuō)："這個(gè)溫和一點(diǎn)，適合不太能吃辣的人。"
她笑了一下："謝謝，我確實(shí)不太能吃辣。但我男朋友，呃，前男友，他***人，總說(shuō)我應(yīng)該試試。現(xiàn)在分手了，我反而想嘗嘗看。"
這話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)奇怪，但我沒(méi)接茬，只說(shuō)："那你從這個(gè)開(kāi)始吧。"
她付了錢(qián)，走了。
我以為這只是一個(gè)普通顧客，不會(huì)再見(jiàn)了。
但接下來(lái)的兩個(gè)月，她幾乎每周都來(lái)。
有時(shí)候買(mǎi)醬油，有時(shí)候買(mǎi)速凍包子，有時(shí)候什么都不買(mǎi)，就在店里轉(zhuǎn)一圈，問(wèn)我某樣?xùn)|西怎么用。
老李看出來(lái)了，有天晚上關(guān)店的時(shí)候，他一邊拉卷簾門(mén)一邊說(shuō)："志剛，那個(gè)英國(guó)姑娘，是不是對(duì)你有意思？"
我愣了一下："別瞎說(shuō)。"
"我瞎說(shuō)？"老李笑了，"她上周來(lái)了三次，每次都跟你聊半天，買(mǎi)的東西加起來(lái)還不到十鎊。你說(shuō)她圖什么？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
其實(shí)我也察覺(jué)到了。
艾瑪看我的眼神，和別的顧客不一樣。她會(huì)在我說(shuō)話(huà)的時(shí)候認(rèn)真地聽(tīng)，會(huì)在我不小心碰到她手的時(shí)候臉紅，會(huì)在離開(kāi)的時(shí)候回頭看我一眼。
但我不敢想。
我一個(gè)開(kāi)雜貨鋪的中國(guó)人，三十五歲，沒(méi)車(chē)沒(méi)房，每個(gè)月的收入剛夠付房租和進(jìn)貨的成本。她呢？雖然不知道她具體做什么工作，但看穿著打扮，應(yīng)該不差。
我們不是一個(gè)世界的人。
直到有一天，她打破了這層窗戶(hù)紙。
那天傍晚，店里沒(méi)什么客人。她來(lái)了，買(mǎi)了一包***茶，站在收銀臺(tái)前沒(méi)走。
"周，"她叫我的姓，發(fā)音有點(diǎn)奇怪，但我聽(tīng)習(xí)慣了，"你這周日有空嗎？"
"周日？"我愣了一下，"店里要開(kāi)門(mén)。"
"晚上呢？關(guān)門(mén)以后？"
我心跳漏了一拍。
"有什么事嗎？"我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常。
"沒(méi)什么事，"她低下頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著茶葉包裝袋的邊緣，"就是想請(qǐng)你吃個(gè)飯。如果你愿意的話(huà)。"
那天晚上，我?guī)缀跻灰箾](méi)睡。
周日，我把店提前一個(gè)小時(shí)關(guān)了，換了一身干凈衣服，去赴約。
那是我人生中第一次真正意義上的約會(huì)。