1981年臘月，大嫂難產(chǎn)，一尸兩命。
全村人都在哭，棺材抬到半路，一個(gè)瞎眼老道突然橫在路中間，死死攔住不讓走。
他說(shuō)棺材里不是兩個(gè)人，是三個(gè)。
我大哥掄起扁擔(dān)要打他，被我爹一把拽住。
老道說(shuō)了一句話，我爹的臉白了。
棺材蓋掀開(kāi)的那一刻，送葬隊(duì)伍里三十多號(hào)人，齊齊癱在了地上。
臘月十九，天還沒(méi)亮，我被一陣拍門(mén)聲震醒。
"老三！老三！快起來(lái)！你大嫂要生了！"
是我**聲音，嗓子都劈了。
我從炕上翻起來(lái)，棉襖都沒(méi)穿好就往大哥家跑。
院子里已經(jīng)亂成一鍋粥。
我爹蹲在門(mén)檻上抽旱煙，手在抖。大哥在屋里屋外來(lái)回轉(zhuǎn)，腳步聲把院子里的雞都驚了。
二哥提著馬燈站在門(mén)口，臉上的光一晃一晃。
產(chǎn)房的門(mén)關(guān)著，里面?zhèn)鱽?lái)大嫂的叫聲，一聲接一聲，像是有人在拿鈍刀子割她。
接生的是村里的王婆子，六十多歲，接了幾十年的生。
我娘守在門(mén)邊，隔一會(huì)兒就掀開(kāi)門(mén)簾往里看一眼，出來(lái)的時(shí)候臉色一次比一次難看。
天亮了，大嫂還沒(méi)生下來(lái)。
我娘端了一碗紅糖水進(jìn)去，出來(lái)的時(shí)候碗還是滿的。
"喝不下去，"我娘聲音發(fā)顫，"孩子橫著，下不來(lái)。"
我大哥一把抓住我**胳膊："那咋辦？"
"得送衛(wèi)生院。"我娘說(shuō)。
衛(wèi)生院在鎮(zhèn)上，離我們溝里村十八里山路。
那年頭沒(méi)有公路，只有一條順著山溝走的土道，下過(guò)雪之后凍得硬邦邦的，架子車(chē)根本跑不快。
我爹站起來(lái)，磕了磕煙灰："套車(chē)。"
二哥跑去牲口棚牽騾子。我和大哥把門(mén)板卸下來(lái)，鋪上棉被，把大嫂抬上架子車(chē)。
大嫂的臉白得跟窗戶紙一樣，嘴唇發(fā)紫，頭發(fā)被汗糊在額頭上。她的手死死攥著車(chē)幫子，指關(guān)節(jié)全是白的。
"英子，你忍住，咱上鎮(zhèn)上去。"大哥握著她的手，聲音都變了調(diào)。
大嫂嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
騾子套好了，我爹趕車(chē)，大哥在車(chē)上扶著大嫂，我和二哥一左一右跟著跑。
臘月的風(fēng)跟刀子似的，刮在臉上生疼。
土道上結(jié)了冰，架子車(chē)顛一下，大嫂就叫一聲。叫到后面，連叫的力氣都沒(méi)了，只剩下悶哼。
走了不到五里地，我爹突然勒住騾子。
前面的路塌了一段。
昨夜山上滾下來(lái)幾塊大石頭，把道堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。石頭最大的有半間屋子那么大，別說(shuō)架子車(chē)，人都過(guò)不去。
我大哥跳下車(chē)，看了一眼，一拳砸在石頭上。拳頭蹭破了皮，血珠子往外冒，他感覺(jué)不到。
"繞路！從后山走！"我爹吼了一聲。
后山那條路更遠(yuǎn)，得多走七八里。
我們掉頭往回趕。騾子跑了一身汗，白氣從鼻孔里一團(tuán)一團(tuán)地噴出來(lái)。
走到后山腳下的時(shí)候，大嫂突然安靜了。
不叫了，不哼了，什么聲音都沒(méi)有了。
大哥低頭看她，愣了一下，然后開(kāi)始拍她的臉。
"英子？英子！"
我爹回頭看了一眼，手里的鞭子沒(méi)有落下去。
大嫂的眼睛半睜著，嘴角垂下來(lái)。
她的手還攥著車(chē)幫子，但已經(jīng)攥不緊了。
棉被下面，血沿著車(chē)板往下滴，一滴一滴，落在冰凍的土路上，紅得刺眼。
大哥把她抱在懷里，叫她的名字，一遍又一遍。
沒(méi)有人應(yīng)他。