初入白家------------------------------------------，吱呀一聲，像貓被踩了尾巴。，丟下兩袋隔夜面包。硬的能吃，太硬的泡水。星檐從不搶第一撥——大孩子擠成一團(tuán)，胳膊肘亂飛。她擠不過(guò)，也不擠。等他們散了，撿剩下的。"星檐！你又在地上畫畫！"。，畫什么不重要，她七歲，認(rèn)字比畫畫快。院長(zhǎng)教的——星、檐，星星的星，屋檐的檐。"**媽給你起這個(gè)名字，一定是有文化的人。"，但每次聽到這句話，她還是會(huì)把這兩個(gè)字在心里念一遍。"畫畫能當(dāng)飯吃？洗臉去！有人來(lái)！快！"。水涼得扎牙，往臉上拍了兩把，拿袖子蹭干，袖口洇了一片深色。"行了行了，這樣就行。"張阿姨拽著她往會(huì)客廳走，"別亂說(shuō)話，別盯著人家看，人家問(wèn)什么答什么。""我知道。""你每次都說(shuō)知道。""因?yàn)槊看味贾馈?，沒(méi)瞪住，嘴角先松了?！?br>會(huì)客廳沙發(fā)上坐著一個(gè)女人。
黑皮鞋沒(méi)灰，素裙子一看就貴，臉白，眉眼彎彎的。
星檐見過(guò)很多大人來(lái)福利院，記者笑得很硬，領(lǐng)養(yǎng)的父母笑得很緊張，做慈善的老板笑得很大聲。這個(gè)女人笑得像生下來(lái)就會(huì)這么笑，不費(fèi)力。
"你就是星檐吧？"
女人彎下腰，眼睛和她平齊。
"我叫章慧歆，叫我章阿姨就好了。"
"章阿姨好。"
院長(zhǎng)在旁邊夸她——乖、懂事、從不跟人打架。章慧歆一邊聽一邊點(diǎn)頭，目光沒(méi)從她臉上挪開過(guò)。然后伸手替她把袖口的水漬拍了拍。就那么一下。
院長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)一個(gè)檔案袋。章慧歆接過(guò)去，沿著封口慢慢滑開。里面一張?bào)w檢表，目光從第一行掃到最后一行，很快。掃到中間——停了，不到半秒。她把體檢表塞回去，抬頭，笑還在臉上。
"你愿意跟我走嗎？"
星檐看了一眼院長(zhǎng)，院長(zhǎng)點(diǎn)頭，點(diǎn)得很用力，脖子上的青筋都蹦出來(lái)了。
"愿意。"
——
車開了很久。
星檐坐在后排，抱著一個(gè)塑料袋——院長(zhǎng)塞的，三件換洗衣服，一雙舊運(yùn)動(dòng)鞋，一個(gè)只有一只眼睛的布娃娃?？圩拥袅耍硪恢谎劬χ皇＞€頭。
街景在窗外一路變。矮房子變成馬路，馬路變寬，兩邊長(zhǎng)出整整齊齊的樹和一棟一棟白房子。星檐把臉貼在車窗上，玻璃涼，呵一口氣能畫圈。
"星檐。"章慧歆從前排轉(zhuǎn)過(guò)頭，"家里還有一個(gè)哥哥，叫白嶼，身體不太好，話少。你多讓讓他。"
星檐點(diǎn)頭。她不知道"讓讓"是什么意思——不搶吃的？不大聲說(shuō)話？在福利院她讓了七年了，不差這一個(gè)。
"他多大了？"
"比你大一歲。"
"那他長(zhǎng)得高嗎？"
"高。"
"那我夠得著跟他說(shuō)話嗎？"
章慧歆笑了一聲，從后視鏡里看她的那個(gè)眼神，星檐說(shuō)不上來(lái)是什么。
——
車拐進(jìn)一條巷子，停在一扇黑鐵門前。門里面是一棟白色小樓，窗戶比福利院整個(gè)院子還大。
星檐下車，仰頭看了半天。
"這房子住幾個(gè)人？"
"四口人。"
"福利院住了二十三個(gè)，院子還沒(méi)這個(gè)大。"
章慧歆沒(méi)接話，牽著她走進(jìn)去。玄關(guān)的地磚能映出人影，空氣里有一股很淡的香，她從沒(méi)聞過(guò)的味道。
"哥哥呢？"
"在樓上，今天不太舒服，明天再見，好不好？"
話沒(méi)說(shuō)完，手機(jī)響了。章慧歆接起來(lái)，聲音壓得很低——"醫(yī)生怎么說(shuō)""再觀察觀察"——一邊說(shuō)一邊上樓，把她忘在了客廳里。
星檐在沙發(fā)上坐了一分鐘。獨(dú)眼娃娃歪在她膝蓋上，那根線頭的眼睛瞪著她。
她從沙發(fā)上滑下來(lái)，抱起娃娃，上了樓梯。
——
二樓走廊盡頭有一扇門，半開著，光從門縫漏出來(lái)，白的，冷的。
她站在門口往里看。
床靠著窗，窗簾拉了大半。床上窩著一個(gè)男孩，很瘦，皮膚白得能看到手腕上的青色血管。他曲著腿，膝蓋上攤著一本書，眼睛沒(méi)在看書——對(duì)著窗戶，對(duì)著什么都不看的方向發(fā)呆。手指搭在書頁(yè)上，細(xì)得像一把筷子。
星檐往前邁了半步，木地板替她吱呀了一聲。
男孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
兩個(gè)人的目光接上了。
"你好我叫星檐星星的星屋檐的檐——"
一個(gè)字都沒(méi)來(lái)得及吐完，他轉(zhuǎn)回去了?？戳艘谎?，像看到了空氣。
星檐站在門口，手心有點(diǎn)涼。
在福利院她也被人無(wú)視過(guò)，大孩子搶她面包的時(shí)候不回頭，新來(lái)的阿姨叫不出她名字，但那些人沒(méi)看見她。
這個(gè)男孩看見她了，然后決定不看。
"星檐？"
章慧歆從走廊那頭快步走過(guò)來(lái)，看到半開的門，表情變了一瞬——太快——然后又是那種暖暖的笑。
"不是說(shuō)好明天再見嗎？來(lái)，阿姨帶你看你的房間。"
她牽走星檐的動(dòng)作很輕，方向很確定——往走廊另一頭，星檐回頭看了一眼，男孩沒(méi)有再看她。
——
她的房間在走廊最里面。不大，但床單是白的，床頭柜上有臺(tái)小燈。章慧歆替她把燈打開，暖光鋪了一屋子。
"以后這就是你的家了。"
摸了摸她的頭，帶上門。
星檐坐在床邊，抱著娃娃。外面沒(méi)有任何聲音——沒(méi)有別的孩子翻身，沒(méi)有誰(shuí)的腳踢到她，沒(méi)有磨牙、沒(méi)有夢(mèng)話。
太安靜了，安靜得耳朵里嗡嗡響。
她把娃娃塞進(jìn)被子里。
"你也覺(jué)得安靜對(duì)不對(duì)。"
娃娃的獨(dú)眼瞪著她，沒(méi)回答。
她想了想，又把娃娃從被子里掏出來(lái)，擱在枕頭邊上，面朝走廊那頭。
"你幫我看著。"
關(guān)了燈。