老人常說(shuō)，吃百家飯戴百家鎖的孩子。

連**爺都收不走。

于是我們家每一個(gè)孩子在二十歲成年那天。

父母要挨家挨戶(hù)去討999枚百家錢(qián)。

拿這硬幣去銀鋪給孩子換一把長(zhǎng)命鎖。

哥哥二十歲那年，媽媽為了這999枚百家錢(qián)的誠(chéng)意。

不僅低三下四去街坊四鄰那兒求人。

最后自己還倒貼錢(qián)給他換了一把金鎖。

輪到我時(shí)，媽媽嫌丟人，甩給我一個(gè)空陶瓷罐讓我自己想辦法。

明天，是我二十歲的生日。

但我看著桌子上原本裝著我撿廢品攢了三年的罐子。

現(xiàn)在卻空空如也。

我看向坐在沙發(fā)上打游戲的哥哥，以及旁邊的媽媽。

“媽?zhuān)业陌偌义X(qián)呢？”

媽媽頭也沒(méi)抬：

“你哥談了個(gè)女朋友，人家看中了一條項(xiàng)鏈剛好差一千塊錢(qián)?！?br>
“那罐硬幣我拿去給你哥應(yīng)急了。”

我站在原地，風(fēng)吹的讓我冷得發(fā)抖。

“可是媽?zhuān)魈焓俏叶畾q生日?！?br>
爸爸在一旁皺起眉頭：

“女孩子家戴什么長(zhǎng)命鎖？”

“早晚要嫁人，鎖住了也是把好運(yùn)氣帶給別人家。”

沒(méi)人覺(jué)得砸碎我的儲(chǔ)錢(qián)罐有什么不對(duì)。

而我，連用自己的血淚錢(qián)給自己換一把最便宜的鐵鎖都不配。

我沒(méi)有哭，也沒(méi)有像以前那樣聲嘶力竭地爭(zhēng)辯。

他們以為，我會(huì)像過(guò)去的十九年里一樣，咽下委屈。

但在心里，我給自己在這個(gè)家的期待。

按下了最后的倒計(jì)時(shí)。

......

地上的陶瓷碎片還沒(méi)有掃干凈。

媽媽拿來(lái)掃帚，一邊掃一邊叮囑坐在沙發(fā)上的哥哥：

“把腳抬高點(diǎn)，別扎著了?！?br>
“你明天還要陪圓圓去逛街呢?！?br>
她護(hù)著哥哥的拖鞋，生怕那碎瓷片濺過(guò)去。

卻沒(méi)有問(wèn)一句，光腳站在一旁的我，有沒(méi)有被碎片劃傷。

我看著媽媽略顯佝僂的背影。

其實(shí)，她不是個(gè)壞媽媽。

她會(huì)在下雨天趕來(lái)學(xué)校送傘，只是那把傘總是大半傾向哥哥。

我的半邊肩膀總是濕的。

她會(huì)在冬天熬濃濃的骨頭湯，只是哥哥碗里總是滿(mǎn)滿(mǎn)的肉。

我碗里是兩塊熬得發(fā)白的骨頭。

她總說(shuō)：

“你是妹妹，女孩兒家少吃點(diǎn)肉，長(zhǎng)胖了不好看。”

記憶里，我唯一一次獨(dú)占父母的愛(ài)，是在我十二歲那年。

那年冬天我高燒四十度，差點(diǎn)沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。

媽媽在病床前守了我三天三夜。

她攥著我的手，哭著說(shuō)：

“囡囡快點(diǎn)好起來(lái)，只要你好起來(lái)，媽以后什么都依你?！?br>
爸爸也推了工地的活，跑遍了半個(gè)城。

只為了給我買(mǎi)一口我最?lèi)?ài)吃的栗子糕。

那一刻，我躺在病床上。

卻覺(jué)得那是這輩子最幸福的時(shí)刻。

可我的幸福，僅僅維持到**天早晨。

哥哥在學(xué)校和同學(xué)打籃球，扭傷了腳踝。

接到班主任電話(huà)的那一刻。

媽媽松開(kāi)了握著我的手，臉色煞白。

爸爸丟下剛剝了一半的栗子，抓起外套就往外沖。

“囡囡，你哥腳崴了，可能會(huì)留后遺癥的！”

“你乖乖在醫(yī)院打點(diǎn)滴，爸媽去看看就回來(lái)。”

他們走得很急，連病房的門(mén)都沒(méi)來(lái)得及關(guān)。

我一個(gè)人在病房里，從白天等到黑夜。

他們沒(méi)有回來(lái)。

后來(lái)我才知道，哥哥因?yàn)榕_心情不好，鬧脾氣要吃海鮮自助。

爸媽為了哄他，連夜帶他去了，早把我忘到了腦后。

“想什么呢？還不去把自己的衣服洗了?！?br>
爸爸的聲音將我從回憶里扯了出來(lái)。

他走過(guò)來(lái)，帶著一絲威嚴(yán)：

“行了，別拉著個(gè)臉，不就是一罐硬幣嗎？”

“你哥現(xiàn)在是在關(guān)鍵時(shí)期，圓圓那姑娘條件好?！?br>
“咱們?nèi)叶嫉檬故箘?，你做妹妹的，幫襯點(diǎn)怎么了？”

“就是！”

媽媽把垃圾倒進(jìn)桶里，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。

“明天是你生日，媽記著呢?！?br>
“媽明天去菜市場(chǎng)，給你買(mǎi)你最?lèi)?ài)吃的排骨，做糖醋排骨好不好？”

“長(zhǎng)命鎖那種封建**的東西，沒(méi)用，不如一頓排骨來(lái)得實(shí)在?！?br>
打游戲的哥哥終于摘下了耳機(jī)。

他轉(zhuǎn)頭看向我：

“妹，等哥以后結(jié)了婚，有錢(qián)了，哥送你個(gè)真金的。”

“圓圓剛發(fā)了朋友圈，夸這項(xiàng)鏈好看呢，你看看?！?br>
他把手機(jī)屏幕懟到我眼前。

屏幕上，一個(gè)漂亮女孩戴著一條鎖骨鏈，笑容燦爛。

配文是：男朋友送的驚喜，愛(ài)死他啦

那是我撿了三年的礦泉水瓶。

是我省下了每一頓早飯的包子。

攢下來(lái)的錢(qián)。

我只為了能在二十歲這天。

給自己求一個(gè)平平安安。

而我的父母，用一頓糖醋排骨，就想買(mǎi)斷我三年的血淚。

看著手機(jī)屏幕上的笑容，我平靜的說(shuō)：

“好?！?br>
哥哥愣了一下，似乎沒(méi)想到我就這么妥協(xié)了。

爸媽也松了一口氣，臉上堆起了慈祥的笑容。

“你看，我就說(shuō)咱閨女懂事吧。”

爸爸欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是啊，以后你哥結(jié)了婚，肯定不會(huì)忘了你這個(gè)妹妹的?！?br>
媽媽走過(guò)來(lái)，伸手**摸我的頭。

我下意識(shí)地偏了一下頭，躲開(kāi)了她的手。

媽**手僵在半空中，嘴里嘟囔著：

“這孩子，脾氣還是這么倔。”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，走向自己那間只有幾平米的小隔間。

關(guān)上門(mén)，我走到書(shū)桌前。

從抽屜最底下翻出一張已經(jīng)買(mǎi)好的長(zhǎng)途車(chē)票。

出發(fā)時(shí)間，是明天晚上八點(diǎn)。

也就是我二十歲生日的那一天。

爸，媽?zhuān)穷D糖醋排骨，你們留著給哥哥吃吧。

我的命，以后我自己鎖。