拿到婚房鑰匙那天，陳時(shí)安特意叫上了孟書(shū)杳。

我們?nèi)齻€(gè)從小在福利院長(zhǎng)大。

他說(shuō)，新家落成，誰(shuí)都不能缺席。

可我站在門(mén)前錄指紋時(shí)，智能鎖卻發(fā)出冰冷的提示：

“***權(quán)限已滿(mǎn)，請(qǐng)聯(lián)系***孟孟錄入訪客指紋。”

我愣在原地。

陳時(shí)安像是才想起來(lái)，漫不經(jīng)心地解釋?zhuān)?br>
“孟孟總丟鑰匙，我就先把她設(shè)成***了?！?br>
“你錄普通權(quán)限也一樣。反正有我在，你還能進(jìn)不來(lái)家？”

孟書(shū)杳晃了晃手機(jī)，故意笑著看我。

“知微，你要是真這么介意，我也可以把***讓給你?！?br>
陳時(shí)安卻抽走她的手機(jī)，順手敲了下她的額頭。

“別亂動(dòng)，上次一個(gè)門(mén)鎖都能被你弄死機(jī)?！?br>
說(shuō)話間，客廳的智能屏自動(dòng)亮起。

“歡迎孟孟回家?！?br>
沒(méi)想到這套我第一次踏進(jìn)的婚房，早已記住了孟書(shū)杳的所有習(xí)慣。

接著我試著推開(kāi)主臥的門(mén)。

門(mén)鎖識(shí)別失敗，機(jī)械女聲再次響起：

“抱歉，您暫無(wú)權(quán)限進(jìn)入陳先生與孟小姐的專(zhuān)屬空間?！?br>
見(jiàn)我站著沒(méi)動(dòng)，陳時(shí)安終于皺了皺眉：

“祝知微，你又不是小姑娘了，至于跟一道門(mén)較勁？”

“你是我老婆，也是孟孟閨蜜，別把自己活得跟外人似的?！?br>
我忽然什么都不想說(shuō)了。

這套婚房，首付是我熬了三年夜班攢下的。

沒(méi)想到如今卻連我的名字，也沒(méi)有被這個(gè)家記住。

......

“知微，你不看看陽(yáng)臺(tái)？”

陳時(shí)安站在客廳中央，手里還捏著那串剛拆封的鑰匙。

我看過(guò)去。

晾衣架上掛著孟書(shū)杳的睡裙。

我收回視線：“看過(guò)了。”

“就這一句話？”

他挑了下眉，似乎是覺(jué)得有些奇怪。

“以前租房子，你連窗簾透不透光都要跟我爭(zhēng)半天。現(xiàn)在真給你一個(gè)家，反倒不會(huì)挑刺了？”

我想把手抽回來(lái)，他卻握得更緊。

“還在為權(quán)限生氣？”

陳時(shí)安低頭看我。

“主臥權(quán)限晚點(diǎn)給你補(bǔ)。孟孟膽子小，你又不是不知道。她小時(shí)候被鎖在福利院儲(chǔ)物間，見(jiàn)不得門(mén)打不開(kāi)?！?br>
“可我也被鎖過(guò)。”

他一怔。

那年停電，儲(chǔ)物間里關(guān)著兩個(gè)人。

孟書(shū)杳哭到抽搐，我把唯一的小窗讓給她，自己在黑暗里待了一整夜。

第二天門(mén)打開(kāi)，所有人都只記得她怕黑。

陳時(shí)安似乎也想起來(lái)了，手指收緊，正要說(shuō)話，廚房忽然傳來(lái)一聲脆響。

孟書(shū)杳帶著哭腔喊：

“時(shí)安，我不小心把你送我的杯子摔了?！?br>
他幾乎是本能地松開(kāi)我，快步進(jìn)了廚房。

見(jiàn)孟書(shū)杳光腳站在碎瓷片中間，他臉色一沉，彎腰將她抱到料理臺(tái)上。

“不是讓你別赤腳亂跑？”

他握著她的腳踝，一寸寸檢查腳底，又用濕毛巾擦掉她腳邊的碎屑。

孟書(shū)杳紅著眼眶：“杯子也碎了?！?br>
“碎了再買(mǎi)，先看你有沒(méi)有傷著?！?br>
“站著別動(dòng)，別踩玻璃。”

他哄了她許久，又親手收拾完滿(mǎn)地碎片，才端著一杯溫水回來(lái)。

“還生氣呢？”

他把水塞進(jìn)我手里，又從口袋里摸出一顆檸檬糖，剝開(kāi)糖紙遞過(guò)來(lái)。

“你夜班后容易低血糖，吃一顆。”

我沒(méi)張嘴。

他便笑著捏了捏我的臉。

“現(xiàn)在這么難哄？以前一顆糖就能騙走?！?br>
我低頭看見(jiàn)糖紙上印著孟書(shū)杳常買(mǎi)的牌子。

果然，下一秒他便說(shuō)：

“孟孟買(mǎi)多了，正好給你?！?br>
胸口那點(diǎn)剛被焐熱的地方，又安靜地涼了下去。

原來(lái)連他的體貼，也只是別人剩下的順手分給我。

陳時(shí)安沒(méi)察覺(jué)，低頭替我別好鬢邊散下的頭發(fā)。

“今晚先睡次臥。主臥的系統(tǒng)還沒(méi)調(diào)好，別半夜把你鎖里面?！?br>
“那孟書(shū)杳呢？”

“她先睡主臥?！?br>
他答得自然。

“她認(rèn)床，客房睡不著?！?br>
我看著他：“這里是我們的婚房?！?br>
陳時(shí)安靜了兩秒，忽然笑哄道：

“人都是你的，還非跟一張床爭(zhēng)名分？”

這句話太像情話。

從前的我，大概會(huì)因?yàn)檫@一句，替他找遍所有借口。

可孟書(shū)杳偏在這時(shí)抱著睡衣從主臥探出頭。

“時(shí)安，花灑怎么切換？我不會(huì)?！?br>
他直起身，順手揉了揉我的頭。

“等我，一會(huì)兒回來(lái)陪你。”

門(mén)關(guān)上后，智能屏自動(dòng)切換成夜間模式。

機(jī)械女聲溫柔響起：

“孟孟睡眠場(chǎng)景已開(kāi)啟。為避免打擾主人，其余房間將進(jìn)入靜音狀態(tài)?！?br>
我站在原地，握著那杯徹底涼掉的水。

沒(méi)想到在這個(gè)家里，連安靜都只屬于她。

而我連等他回來(lái)，都覺(jué)得多余了。