產(chǎn)后**天，我燒到四十度，身下的傷口又紅又腫。

丈夫周敬川不在。

他陪女掌柜林曼青去了省城，說(shuō)要給飯莊訂一批進(jìn)口冰柜。

婆婆端來(lái)一碗隔夜的綠豆稀飯，碗沿已經(jīng)泛酸。

“月子里別嬌氣，我們那時(shí)候生完第二天就下地干活了?！?br>
我餓得胃里直抽，只能閉著眼往下咽。

孩子在旁邊哭，我燒得沒(méi)有奶水。

周敬川從省城打回電話(huà)。

他沒(méi)問(wèn)我和孩子，只在電話(huà)里叮囑婆婆：

“曼青說(shuō)惦記咱家曬的醬鴨，媽?zhuān)惆盐萘荷夏鞘蝗b上，叫長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)捎過(guò)來(lái)?！?br>
婆婆立刻搬來(lái)竹梯。

那批醬鴨，是我懷孕七個(gè)月時(shí)挺著肚子腌的。

三伏天悶熱，我守了五個(gè)晚上，手上全是鹽鹵裂開(kāi)的口子。

我扶著床沿站起來(lái)。

“給我留一只吧。我這五天只喝了幾碗粥，我現(xiàn)在沒(méi)奶了。”

婆婆頭也沒(méi)回。

“曼青在外頭替敬川跑生意，吃你幾只**怎么了？”

“你坐在家里又不干活，喝點(diǎn)綠豆湯就行?！?br>
從床上起來(lái)時(shí)，我眼前發(fā)黑，差點(diǎn)栽在地上。

但我站住了。

那一刻，我忽然明白，我不該躺在這里等死。

我該走。

……

長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)來(lái)取貨時(shí)，我扶著墻走進(jìn)堂屋。

十二只醬鴨整整齊齊碼在竹筐里，上面還蓋著我陪嫁時(shí)繡的藍(lán)花布。

婆婆正往司機(jī)手里塞兩塊錢(qián)，千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓他路上別磕壞了。

我走過(guò)去，一把掀開(kāi)竹筐。

婆婆瞪著我。

“你起來(lái)干什么？”

我沒(méi)回答，抓住最上面那只醬鴨，直接扔進(jìn)院里的泔水桶。

油亮的**砸進(jìn)餿水，濺了滿(mǎn)地。

婆婆尖叫一聲，沖上來(lái)抓我的臉。

“敗家東西，你瘋了！”

我又接連扔進(jìn)去四只。

她一把推在我胸口。我后腰撞上水缸，傷口像被生生扯開(kāi)，腿間立刻涌出溫?zé)岬难?br>
司機(jī)嚇得退到門(mén)外。

我扶著水缸沒(méi)倒下，將剩下的醬鴨全部倒進(jìn)泔水桶。

“我做的東西，我寧愿喂豬，也不給林曼青。”

婆婆抬手扇了我一巴掌。

“她是飯莊的二掌柜，是敬川的貴人！”

“你算什么？一個(gè)只會(huì)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的婆娘，也配壞他們的事？”

堂屋墻上掛著知味樓開(kāi)張時(shí)的照片。

照片正中，周敬川穿著白襯衫，林曼青穿著紅裙子，兩人一左一右握著剪彩的紅綢。

我站在最邊上，只露出半張臉。

知味樓開(kāi)張時(shí)的兩萬(wàn)四千塊錢(qián)，是我賣(mài)掉父親留下的沿街鋪面湊的。

飯莊最早的廚子，是我一個(gè)個(gè)請(qǐng)來(lái)的。

招牌醬鴨、八寶肘子和酸湯魚(yú)，全出自沈家那本舊菜譜。

可林曼青來(lái)當(dāng)賬房后，周敬川便總說(shuō)她見(jiàn)過(guò)世面。

她陪他去談生意，替他保管公章，也替他收著飯莊的存折。

我這個(gè)妻子想拿二十塊錢(qián)買(mǎi)奶粉，還得向婆婆開(kāi)口。

桌上的電話(huà)忽然響了。

婆婆搶先接起，哭著把醬鴨的事說(shuō)了。

周敬川的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)。

“沈知夏，你又鬧什么？”

**里，林曼青柔聲勸他。

“敬川，算了。嫂子剛生完孩子，心里不舒坦，我不吃就是了?！?br>
周敬川的語(yǔ)氣反而更冷。

“曼青為了冰柜的價(jià)格跑了三家商場(chǎng)，腳都磨破了。你在家吹著電扇，還有什么不知足？”

我握住話(huà)筒。

“我燒到四十度，孩子沒(méi)奶粉，你知道嗎？”

電話(huà)那頭安靜片刻。

婆婆立刻嚷道：

“她還能下床糟蹋東西，哪有那么嚴(yán)重！”

周敬川像松了一口氣。

“媽有經(jīng)驗(yàn)，她帶大了三個(gè)孩子?！?br>
“你向媽認(rèn)錯(cuò)，再把**洗干凈。曼青不嫌棄，照樣能吃?！?br>
我慢慢放下聽(tīng)筒。

十二只醬鴨泡在泔水里。

我卻第一次看清，臟的從來(lái)不是那些**。

我回屋抱起女兒，又從床板下取出裝菜譜的鐵皮盒。

隨后，我托司機(jī)給兒時(shí)的朋友唐秀禾捎了一句話(huà)。

“天黑前來(lái)接我?！?br>