火星------------------------------------------ · 火星，房間里還是暗的。，只有一面朝走廊方向的透光板。那種光經(jīng)過多層濾光之后，已經(jīng)不再帶有走廊里那種均勻的白色，而是變成了一種柔和的暖**，在天花板的一角形成一個(gè)邊緣模糊的光斑，像是一塊被水浸濕的紙，顏色在漫射中逐漸變淡，然后消失在墻面的轉(zhuǎn)折處。光斑的位置每天都會(huì)偏移一些，像是走廊里的燈在開啟時(shí)間上存在細(xì)微的偏差，使得光線通過透光板時(shí)總是以略微不同的角度進(jìn)入房間。他在火星基地已經(jīng)住了八個(gè)月，從第一天起就習(xí)慣了那個(gè)光斑的存在，習(xí)慣了它的亮度、它的大小、它在墻面上的位置。但今天他躺著看它的時(shí)候，注意到它比昨天更偏左了一些，像是整個(gè)走廊的照明系統(tǒng)正在以一種不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的方式緩緩移動(dòng)。。他讓那個(gè)光斑在他的視野里停留了一會(huì)兒，感受它的顏色和亮度和昨天相比是否有變化。它看起來和昨天一樣，和前天也一樣，和他在火星基地度過的每一個(gè)早晨都一樣，像是一個(gè)從未改變過的東西在他所生活的空間里持續(xù)地、穩(wěn)定地亮著，帶著一種幾乎不會(huì)衰落的溫和的暖**調(diào)，從透光板的另一側(cè)進(jìn)入他的房間，形成那塊柔和的光域，散布在墻面和天花板的交界處，像是某件被反復(fù)確認(rèn)過仍然存在的事物的一個(gè)不可替代的碎片。他看著它，感覺到自己的呼吸正在逐漸從睡眠的節(jié)奏過渡到清醒的節(jié)奏——更深了，更慢了，像是身體在緩慢地從一種狀態(tài)進(jìn)入另一種狀態(tài)。。。床墊是標(biāo)準(zhǔn)基地用泡沫材料，表面覆蓋著一層可拆卸的透氣網(wǎng)面，在肩膀和臀部的位置已經(jīng)形成了他身體的輪廓，一個(gè)淺淡的凹陷，像是他睡在上面時(shí)重力留下的印記。他坐起來的時(shí)候，那個(gè)凹陷沒有立即回彈——它會(huì)持續(xù)存在大約一兩分鐘，然后才緩慢地恢復(fù)原狀，像是身體離開之后，泡沫需要一段時(shí)間來忘記它的形狀。。他的腳掌接觸到地面的時(shí)候，感覺到一陣微涼——不是冰冷，是一種持續(xù)了整夜的低溫，在地面的表層停留，還沒有**間溫度完全取代。那種涼意從腳跟開始，沿著腳掌的邊緣擴(kuò)散開來，持續(xù)大約幾秒，然后被身體適應(yīng)。他站起來，走向洗手臺(tái)。動(dòng)作和每天一樣：擰開水龍頭，彎腰，讓水沖在臉上，然后用手掌接一點(diǎn)水，在頸后抹一下。水流的聲音在陶瓷面上形成一種穩(wěn)定的沖擊聲，位置固定，落點(diǎn)不變，像是在每天的同一時(shí)間以同一路徑重復(fù)著同一種分布。他在鏡子里看了一眼自己的臉——他的胡茬又長(zhǎng)了一些，在臉頰和下頜上形成了一層均勻的深色覆蓋物，厚度和前一天相比沒有太大的變化。他沒有刮胡子，拿毛巾擦了擦臉，然后換好工裝。，左胸口袋上印著“遠(yuǎn)征號(hào)·環(huán)境系統(tǒng)”一行白色小字，字跡在洗過多次之后已經(jīng)有些模糊了，像是墨水正在緩慢地融入織物的紋理。他把扣子扣好，把袖子拉平，走到桌邊坐下。桌上放著一臺(tái)終端，屏幕是暗的。他把手放在桌面上，感覺到桌面的溫度比室溫略低一些，像是金屬材質(zhì)在夜間沒有儲(chǔ)存足夠的熱量來維持穩(wěn)定的體感溫度。。窗外的光線正在緩慢地變亮，從暖**向更白的色調(diào)過渡，像是整個(gè)基地正在按照固定的程序逐步調(diào)整它的照明輸出。他在那種逐漸變亮的光線中坐了一會(huì)兒，聽到了走廊里有人在走，腳步聲經(jīng)過他的門口，然后逐漸遠(yuǎn)去。他站起來，走出了宿舍。。那種光是均勻的亮白色，沒有陰影，沒有暗角，覆蓋著整個(gè)通道的每一個(gè)表面，把墻壁上的密封縫和地面的接縫都照得邊緣清晰。空氣的溫度比房間里高一些，像是走廊的通風(fēng)系統(tǒng)在日間模式開啟后已經(jīng)開始工作，讓整個(gè)通道的溫度保持在一個(gè)穩(wěn)定的區(qū)間內(nèi)。他沿著走廊向食堂的方向走去，經(jīng)過工具間的時(shí)候門關(guān)著，透光板中透出的光線在門縫邊緣形成一條窄窄的亮線。他經(jīng)過那道氣密門的時(shí)候，門在他靠近之前就已經(jīng)滑開了，邊緣的密封條在開合時(shí)發(fā)出一種細(xì)微的剝離聲，像是在重新建立密封之前先短暫地釋放了一層受壓的空氣，然后在他身后重新貼合，發(fā)出一次均勻的閉合聲。。食堂里的光線是柔和的暖白色，比走廊的燈光略暗一些。保溫托盤已經(jīng)擺好，里面盛著幾種不同的配給：谷物糊、復(fù)水蛋粉、一小碟深色的醬汁，看起來像是某種濃縮的調(diào)味品，表面有一層微微反光的光澤，像是放置一段時(shí)間后析出的油脂層。窗口后面值班的人正站在取餐位置前，看到林淵走近，沒有刻意靠近窗口來招呼他，只是自然地把一碗谷物糊的位置往前推了推，像是在說“這是你的”。，走到靠墻的那張桌子邊坐下。他坐下來之后沒有立刻開始吃，而是把雙手放在桌面上，感受了一下桌面的溫度——比室溫略低一些，像是這張桌子在早晨還沒有被足夠多的手摸過。他坐了一會(huì)兒，然后拿起勺子，開始吃。?？块T口的那張桌子上坐著一個(gè)人，正在看終端屏幕，偶爾把勺子放進(jìn)嘴里，但目光始終沒有離開屏幕。林淵坐在靠墻的位置，吃了幾口，然后抬頭看了一眼窗外——窗外是那種他已經(jīng)非常熟悉的深橘紅色，沒有云層，沒有變化，只是在持續(xù)地以同樣的方式被光照亮。，周未進(jìn)來了。周未穿著一件深藍(lán)色的短袖工裝，領(lǐng)口邊緣已經(jīng)磨損，像是穿了很久。頭發(fā)比昨天更亂一些，像是沒有梳過就直接從床上起來了。他去窗口端了一份配給，然后直接走到林淵對(duì)面坐下?！澳闫鸬眠€是這么早?！?a href="/tag/zhouwei5.html" style="color: #1e9fff;">周未說。
林淵抬起頭：“和昨天差不多?！?br>“那就是早?！?a href="/tag/zhouwei5.html" style="color: #1e9fff;">周未把碗放下，拿起勺子，沒有立刻吃，而是先把碗里的配給攪拌了一下，像是在讓那些不同的成分重新混合，然后舀起一勺送進(jìn)嘴里。他嚼了幾口，咽下去，然后說：“C區(qū)那套舊的循環(huán)泵，你今天要去換嗎？”
“今天下午去。”
“需要幫手嗎？”
“不需要?！?br>周未點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再問。他繼續(xù)吃了幾口，然后放下勺子，喝了一口水?！澳阍谶@里待了八個(gè)月，走之前有沒有什么地方想再去一次？”
林淵想了想?！皼]有什么特別的地方?！?br>“那你走之前應(yīng)該去一次觀測(cè)平臺(tái)，”周未說，“不是從走廊里經(jīng)過的時(shí)候看一眼那種，是走到盡頭，站在那里，站久一點(diǎn)。”他沒有解釋為什么，也沒有說林淵應(yīng)該在那里看什么。他只是說了那句話，然后繼續(xù)吃他的早餐。
林淵沒有回答。他繼續(xù)吃自己的谷物糊，目光落在桌面上方某個(gè)位置，像是在想著什么，又像是什么也沒想。他放下勺子，把碗端起來，喝了一口溫水，然后把它放回桌面上。
周未吃完之后，把空碗放上回收傳送帶，走到門口的時(shí)候停了一下，回頭說了一句：“下午如果需要工具，工具間第三層抽屜里有一套新的扳手，你可以直接用?！比缓笏崎T走了。
林淵繼續(xù)坐了一會(huì)兒，把碗里剩余的谷物糊吃完，然后站起來，把碗放上回收傳送帶，走出了食堂。走廊里的光線和剛才一樣，均勻的亮白色覆蓋著每一個(gè)表面。他沿著走廊走回宿舍，在桌邊坐下，打開終端，翻看了一下今天的工作安排。下午，C區(qū)設(shè)備更換。上面用簡(jiǎn)明扼要的格式列著任務(wù)、地點(diǎn)和時(shí)間，標(biāo)準(zhǔn)流程，沒有多余的備注或手寫批注。他看完之后，關(guān)掉了終端，在桌邊坐了一會(huì)兒。窗外，火星的地表正在以它自己的方式繼續(xù)存在，在地平線附近與天空形成一道均勻的邊界，一直延伸到視野盡頭，被那里的光線緩慢地吸收。
他站起來，走到窗邊，站了一會(huì)兒。窗外的顏色在持續(xù)均勻地亮著，像是一直在等待什么。他在那里站了一會(huì)兒，感覺到自己的呼吸正在以穩(wěn)定的節(jié)奏持續(xù)著，然后他離開了窗邊，走出了房間。
下午，林淵去了C區(qū)。新的循環(huán)泵已經(jīng)放在它該在的位置上，外殼嶄新，沒有任何劃痕或磕碰痕跡。密封圈整齊地套在接口處，還沒有被壓縮，顯得比旁邊的舊件更突出一些，像是剛被取出包裝時(shí)的樣子。他蹲下來，開始檢查它的接口是否與現(xiàn)有管道系統(tǒng)匹配。他的動(dòng)作不快，但準(zhǔn)確：先確認(rèn)電源已斷開，然后逐一檢查管口的密封狀態(tài)，再沿著管線路徑確認(rèn)是否有異常位移。他把新泵的轉(zhuǎn)接件拿出來比對(duì)了一下，確認(rèn)了它與現(xiàn)有管道接口的兼容性，然后把轉(zhuǎn)接件放在一邊。
他在那里待了大約兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)他完成所有檢查、站起來準(zhǔn)備離開的時(shí)候，他在門口停了一下——他看到門框內(nèi)側(cè)有一道舊的劃痕，深度不大，顏色比周圍的金屬略深一些，像是被某件設(shè)備的邊緣在搬運(yùn)時(shí)刮到的。那道劃痕的位置很低，幾乎在腰線以下，不仔細(xì)看不會(huì)注意到。他看了它幾秒，然后走出了控制室。
傍晚，林淵回到宿舍。他關(guān)上門，沒有開燈，在逐漸變暗的光線中坐到床邊。窗外的透光板正在從日間模式的暖白向傍晚模式的暖橙過渡，房間里的光在緩慢地改變著顏色和亮度，像是有人正在以固定的速度調(diào)整它的參數(shù)。他沒有做任何事，只是在床邊坐著，感覺到光線正在逐漸變化，從墻面的一側(cè)向另一側(cè)緩慢移動(dòng)，像是時(shí)間的流逝以一種可以被看見的方式通過光線在墻面上的移動(dòng)來呈現(xiàn)。
他站起來，走到窗邊，把右手手掌貼在窗面上。窗面的溫度比他的手掌低一些，玻璃表面光滑，手掌與玻璃之間的接觸面在邊緣處形成一層極淡的霧氣，像是皮膚溫度與玻璃溫度之間的差異在接觸面上產(chǎn)生了一層短暫的冷凝層，然后又在幾秒后迅速消失。他站在那里，感覺到手掌的溫度正在被窗面吸收，像是正在通過那片接觸面緩慢地傳遞出去，傳遞到窗面之外某個(gè)他無法確定具**置的地方。
他在那里站了多久，他沒有記。在逐漸變暗的光線中，他感覺到自己的呼吸正在變深。他放下了手，窗面上的霧氣痕跡只在他的手掌形狀中短暫地存在了幾秒鐘，然后隨著手掌的離開而逐漸縮小，邊緣開始向內(nèi)收縮，露出窗面本來的冷色表面，像是一道正在以穩(wěn)定速度返回原處的邊界線，最終完全消失，像從未被觸碰過一樣。窗外的火星地表正在逐漸變暗，從橘紅色向暗紅色過渡，像是整個(gè)地表正在緩慢地關(guān)閉它的亮度層，準(zhǔn)備進(jìn)入夜晚。
他轉(zhuǎn)過身，走回床邊，坐了下來。房間里的光還在繼續(xù)變化，從暖橙向更暗的色調(diào)過渡，像是整個(gè)基地正在按照固定的程序逐步關(guān)閉日間照明。他在那種逐漸變暗的光線中坐了一會(huì)兒，感覺到自己的呼吸正在隨著光線的變化而緩慢地變深。窗面上那片霧氣已經(jīng)完全消失了，窗面恢復(fù)了它原來的溫度，像是他的手從未在那里留下過任何痕跡。
那道光斑在墻面上停留的時(shí)間比昨天稍短了一些，像是整個(gè)基地的照明系統(tǒng)正在以一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的方式逐日縮短它的運(yùn)行時(shí)間，在固定的時(shí)刻以相同的節(jié)律關(guān)停。他在那種持續(xù)的暗色中閉上眼睛，感覺到自己的呼吸在逐漸變慢，船體之外的溫度在持續(xù)下降，像是整個(gè)空間正在以恒定的速率進(jìn)入深空，讓光線在它抵達(dá)之前先行冷卻。
那是他在火星上的一個(gè)普通夜晚。
在同一個(gè)晚上，在地球上，某一個(gè)房間里，一個(gè)人正坐在桌邊。她的面前攤著一本翻開的書，但她沒有在讀。她只是坐在那里，目光落在桌面上方某個(gè)位置。窗外的城市燈光在持續(xù)亮著，在她房間的天花板上投下一片邊緣模糊的光域。她坐了一會(huì)兒，然后站起來，走到窗邊，把一只手放在窗面上，像是一個(gè)相似的姿勢(shì)，以相似的力度觸及相似的表面——只是她窗外的風(fēng)景是城市的燈光，是他已經(jīng)離開的那個(gè)行星上無數(shù)發(fā)光點(diǎn)中的一個(gè)方向。
她放下手，走回了桌邊。沒有發(fā)生任何事。那只是又一個(gè)普通的夜晚。
---