調(diào)崗手續(xù)一周就辦好了。

我沒告訴家里。

不是賭氣，也不是想等他們發(fā)現(xiàn)。

我只是突然明白，他們不需要知道。

家里沒人問我?guī)c(diǎn)上班，在哪個(gè)商場(chǎng)，做了幾年。

就像兩個(gè)月過去，也沒人記得我還沒有鑰匙。

我開始收拾東西。

衣服只有一個(gè)二十四寸行李箱，書和日用品裝進(jìn)兩個(gè)紙箱。

搬開姐姐的被子，我在柜子最深處找到一把舊鑰匙。

那是上小學(xué)時(shí)，媽媽用紅繩掛在我脖子上的。她那時(shí)候要上班，怕我放學(xué)進(jìn)不了家門。

十幾年過去，鑰匙齒已經(jīng)磨得發(fā)亮。

可門鎖早就換了。

我把它放進(jìn)抽屜，沒有帶走。

周四晚上，廚房洗手池下面開始滴水。

軟管接口銹得發(fā)黑，下面墊著的塑料盆一夜接了半盆。

我把照片發(fā)給爸爸。

水管快壞了，走之前最好找人換掉。

爸爸沒有回復(fù)。

媽媽卻在群里發(fā)了五張海邊酒店的照片。

姐姐結(jié)婚紀(jì)念,日，**要帶她去沿海玩三天。爸媽幫忙帶外甥，也跟著一起去。

一家五口，兩間海景房。

媽媽私聊我：

周五下班早點(diǎn)回來。陽臺(tái)衣服記得收，廚房的水別忘了關(guān)。

悅悅買的快遞周六到，你替她收一下。

我回了一句：

周五我不在。

她發(fā)來一段語音。

“你不在能去哪？又住酒店？這次沒人給你開門，你就早點(diǎn)回來，別故意折騰?！?br>
我沒有解釋。

第二天早上，我拖著行李箱出門。

媽媽正在玄關(guān)檢查證件，見到我只掃了一眼。

“又盤點(diǎn)？”

“不是?！?br>
“那你帶這么多東西干什么？”

姐姐抱著孩子從電梯里出來，媽媽立刻轉(zhuǎn)身接過她手里的包。

“慢點(diǎn)，別碰著孩子?！?br>
我的回答沒有人等。

我拖著箱子進(jìn)了電梯。

門快合上時(shí)，媽媽想起了什么，探頭叮囑：

“下個(gè)月三千塊，別忘了轉(zhuǎn)?！?br>
電梯門在她面前合攏。

到公司集合時(shí)，新店店長(zhǎng)將宿舍鑰匙遞給我。

一把很普通的銀色鑰匙，穿著藍(lán)色塑料牌，上面寫著房間號(hào)。

“這是你的，別弄丟了。”

我攥進(jìn)掌心。

二十五歲，我第一次有了一把真正屬于自己的鑰匙。